《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
' j1 L* ?5 h7 I0 k. ^* d
' n5 r" H0 C. U$ A% T9 I( U+ V而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
5 r% s9 M' M- T0 |/ @& p
! S) C$ G# q  Z- R( ~
! m/ y& C0 h0 D( u8 G
$ e+ i4 ]4 C& f+ L《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
2 g  y6 A$ l4 M
前方涉及剧透，请酌情阅读～
9 m0 V7 b, z$ `6 n+ D# j
, v2 p2 ~% m- y8 @落后的芭比，进步的芭比

. h: k5 |, k7 a: ]《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
6 \9 @2 d" I6 L- V5 F7 E  y. C8 C) I
芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

5 d% [9 i$ ?, z6 s每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。



这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
1 ]6 e0 |  t3 b/ G' J0 A5 A


为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？

因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
" I7 @& F, y$ \2 b- }

- h% ]% g7 k; q( e# x
1 ?& q/ F5 _# T6 u* Z& k芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。

, d: w& e/ j" h2 _. g; }然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

" N: l- B, N( r' P" [* O脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
. I6 M# x  p4 j4 x, q6 s  l
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。


6 s- P1 R( f4 \0 N( {+ {% X
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
1 M  M  r- A2 K" y3 R
- t7 t2 N1 T; S7 X/ T所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

0 B3 z( p5 m9 `, c- |芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。

在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
- z& ]  i5 {! S+ K


但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
( p, l: I; `. @8 A! u  T8 _7 P
- ^& U7 T, d' J上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
5 l( J0 t4 z$ i3 Y$ ^3 }+ V" y9 Q9 E

! B+ q) E) x4 ?
3 k$ t7 G, {) p' N" g8 U' Z% v意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
, H6 }" _) ?) V( o8 x( _9 j0 g% g

7 n+ n; A8 D" T) _1 i8 O
2 a' ]: L' c' l. r3 s3 {宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。



离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
% u: q$ Z1 _- n6 Q7 U: O+ ]: P/ D
5 Y% F/ H0 C$ z% F6 T9 v6 N毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。
# C, s9 E& Q$ }# n, T% S2 a
" a8 H; y  N6 s! o导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。


. Q7 K( C3 h, D
0 u. A! X" t1 D  G1 r涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
+ N" w9 u) j/ Z9 V! k) L4 I
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
/ L& a2 [7 A" |
/ m2 t  v& M  N; T5 \* J「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
: ]# i2 ~: c( _9 b2 a' j
自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义

按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。

* X* }+ h. ?! A% n& d& A与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

3 P7 C: s- c. I$ |- f% a' z* [* q1 n$ u但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。

% i, |: B- E" L! S  y7 b
" [0 r- @; \4 |6 M
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。

# H. x! ~5 N( X1 g, L) z美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。

5 Z& ]) J6 u" V芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
7 l/ ?4 u- ^  m! \

7 e) i; x# h8 U9 l0 o. f# X+ c/ g
美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
# E# W; i: y# F. y  K) c! Z1 }) ^2 b
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
# T; v# P- X5 R, x) t" D9 E


导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

& D  l6 h" G5 X1 Q  Q( V7 B《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。

全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。

; M5 X/ \0 y& x! n1 v8 Q
( ]9 g  U1 S$ M' ]
. |2 p: i/ B* C! ]6 i

很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
: l+ J7 ?4 f+ n, p1 y9 W
' G7 `/ Q# r# j9 H. t! U更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
- H$ }( z  M4 d
9 ?( @; U- E6 }2 e: }
+ a4 R) _; D& J# x" U
4 C& i/ |& P4 k& N- _3 m
# a9 U1 P% X( g9 y8 U7 B, y
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。

: {9 q, e4 _, c当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。

9 ]$ q  ?9 r* f. f3 b) t5 D9 `' v鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。

! o& h0 K" V: V: P" E' ^不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
) z# j$ ^( b- ~: T( Y. e  t+ a

1 y& s: @! J& D! E2 f8 _
在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。

" y- k7 \4 y0 b3 a5 B# l但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
5 p2 o' `  B0 j9 Z. Y
4 }/ ?9 m1 u$ t' i

7 O% ]; `' ^: E& W  |玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
& D' r, c3 m% a6 |3 }6 v4 ^
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
+ ?7 I+ m( N4 M) C
戏剧的舞台，真实的命运
" n& e% K: u, u8 N/ D
/ M; h, V: @, k! c8 m电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
. e/ V* ~3 z, {
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
; Q+ V! z, ^: ]3 z

- O& O3 H2 Q6 T* |& O6 `5 G" I
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

3 w5 e) ?4 {! Q/ Z当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

" e8 j- |! N: [# G/ d肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。

# Q6 E6 j. F) X0 m5 t; D. O6 {3 r5 [

1 o2 E/ y* w" d& h$ [) g2 O现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

# H' p- G# S  l# S6 z/ k  d* }( w哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
  Y7 w+ z, Q5 \, f6 r
1 Z5 w% B& `! [$ e而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。



9 ]. |" z. Y# f$ X- Q, v3 w$ x其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
* ~3 w( K& j; E( q
为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。

这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。

5 D4 H9 s2 U. {/ y# _- F! Q9 R
- {9 A2 g1 R% V; ~6 i
$ p, I. i! r5 m" J3 S: k1 U某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
0 R7 {% F" t+ z  w: G& V  d
3 W# U. A& Y: F" L  w! K

( F8 p1 D5 {$ {2 V% y▲ 把芭比差评 P 在海报上.

电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
4 w7 e6 ^( ?3 C8 F1 h9 X
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
  A' v: W/ x1 P5 ]0 M
5 c- S2 A& |6 d" z$ g  c' B, s

她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。

芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
7 R$ J# r/ t0 u7 B2 V* ~
在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
" T- B" b/ B$ N# U" e  G! H* U" e
7 f& m8 w3 r0 {7 ?0 ]: Y- M故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

来源：爱范儿
; \: w% e8 h% G8 D" \