《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
- P9 I8 ^2 K6 O7 L* k6 [( N
: {3 s4 h- i) G( e# y) [而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

' K3 `( a/ U- G% B$ f. s9 }不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。

- Q$ ^% w4 K4 m
" }; G1 _# @) Y! O4 Q
6 @3 C% W* ?' |5 r5 P《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
; P/ y$ r* y9 L0 M! u4 X
. h1 }' J" \. P$ F# B& I( i, ^. z片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
  Z+ Z9 g, V2 x8 z  W* |- S
前方涉及剧透，请酌情阅读～
" G1 t/ _7 Q' f/ P
落后的芭比，进步的芭比
2 e0 p8 p- Y5 y% F3 ~9 b
《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。

芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
7 i; R+ m- `: g* G& @


这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。



$ K' J% \# a. F, w/ u为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？

因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
! j) D; f+ f6 H3 `7 z0 |# h
6 R* ]! l& v5 u) y0 D
/ l( b* f& T0 g/ g1 j
2 }/ t8 z. W. T% ]4 n2 d芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
4 Z& M0 Y9 ~/ {+ M2 h  c$ t8 d
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
. m6 z+ q2 G9 d
脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
& X1 p- K* a! x7 Y7 W( O. }
; H# ~$ v. H0 W! B1 q. P来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。

. G4 y5 h% X( K7 E% B  G
' O8 Z8 j) W2 D
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。

所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
) b3 ]2 j8 g8 F% f2 S9 _& h/ K
3 }9 ~0 q! H! u在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
+ v# ^7 M' v7 [4 H

  L, u+ t2 l! x- D; K
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
. u: `2 ~. \7 @
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
. n* e) A! E* \! x2 C  l* A) K


意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。

" I; ^0 u- ?9 C* o% k% ^

宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
& b# f) W# T0 E1 r- B! F/ g( ?


0 K/ |  W: s0 O; Y2 u* l离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
$ S0 P, O, Y9 F. K/ @
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

6 ^8 B) B: r* W! s导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
, b# P$ P. y1 D/ e

1 h; y( |% C" U7 H
涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

- g  h* N4 o4 S' ^; x0 P" @9 V这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
* S9 P4 B/ e- o: [
$ V* V6 ~4 }- E# [4 s在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：

  A0 r6 s& V; n  @2 p4 t「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
/ ?8 w6 B/ i- b
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
# k; J( B/ V4 P- C4 n$ {0 _
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
, n. M/ G. A) _# W' p5 D1 k/ T

- B- K4 E& I6 `3 @; J; K. ~- k) G
) |2 ]* D1 V# \' v美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
7 @2 m* Q& }) z* i
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。

3 A9 Y5 o& p7 t$ I2 M芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。

+ d" e8 v8 d. v) O( e6 ~

美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
9 l# \+ t; c7 q6 T% Q$ ^4 q
  K4 r9 H, J: o8 [; n3 h9 n& S当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
) c+ V& M9 C" w7 Q) w
; K) R0 N- U. J. e, P" g: r电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
: k6 u' D# t; p9 N/ I
. L' U. Y3 G! m" I6 C
. j" M. x  ^  Y
+ F: i  a* h8 v导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
+ v* {" ]8 k' s- U
) Q. S% n- N* S* C《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
* B7 \  ~0 g% R$ U
全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。


* F1 C4 S: k% O# E, e4 R
  b, D8 T) |6 V0 h) \$ `9 M# K
2 ~) Q( D: p2 J) \; Z( D3 w
: J* T6 o/ |, p$ R" x$ E$ J% J* p/ u很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
' O+ ?" |0 y+ K4 n/ y7 J, j% ]
" T& e( P, N4 @8 U3 g更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
/ N0 Z% a7 }) @5 u: P4 c

6 d3 W3 P' L" I$ y3 M

; y, @7 r3 V: X2 Z& I% k* N  O
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
! l* o& E# l& V) E- w5 p' {: [
' P0 v/ W5 f6 _! w7 j% H$ B当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。

鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
* W3 i; p' ?" I
7 W! T' ~6 `$ |4 {, q/ v* j不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
% ^( M% o" R2 }) |4 c# l6 x

) f* @) h* Z5 ?: U" S
) O; c9 ~  F% x- s0 `6 b在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。

. Y9 k, G5 s/ s6 e" D( @. f3 s但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
/ h3 r4 |. n0 j7 d
7 M) x$ d0 u, t" [1 Z0 j5 z3 A7 j比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
, @' F* r% M1 y$ x! S- O4 c  `

; o, F4 y% d. g, `% Y8 ]  W
, _6 [) o( E! P玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
# ^$ \. i$ B- \) W4 C0 L1 g
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。

戏剧的舞台，真实的命运
' ^) T& \8 h3 H3 R' A5 A) |8 ?; }
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

) O( d0 Y' ?* l8 Y) S肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
% K) o' d. Q; {4 s; R0 U' t
- j! D5 p  a& g3 D

7 V& N, I( C, X1 D. V5 C8 \( \4 O但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
) q, e8 f3 ~. D- O; N7 T' Y6 w
" N; {  E$ e4 [# S* v; \; m# h3 ^肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。

. ]% }. P8 e0 H4 y, k- `5 t- u
" V2 b& @5 K0 J0 Z* A* n
9 q, y# P0 K& {/ A8 ^现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

3 r, X4 n  M% I) |# P# j7 `& w! U) X哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
" D# o( ]& |9 f/ J
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
; Q* b/ g' ?, P; d- Z

& N% n; O7 g8 H7 j) s) p! g
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
7 q6 F' y2 y* r- o1 h  _4 c
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。

# _. V2 T7 X9 p1 U2 |  S

3 v6 f3 G; l2 B某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
4 `" r, H$ G! k. L6 a/ f

9 k/ n; B0 U, \# |4 l0 r0 w* m
▲ 把芭比差评 P 在海报上.

电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
& j' B# ]3 n9 X9 n7 O7 ?0 J4 [
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。



她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
9 H' n3 j0 I, `+ D  y
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

5 N2 u- ?+ q) b在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

& w& `1 D4 w3 x" m2 B! m来源：爱范儿
/ m+ j; |) _. p( B' V