|
|
《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
9 @+ Y+ d: u. m- n P5 U/ t2 [* o: G- E& Z; Y' \
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
4 D$ t" V) R/ @5 h; N2 ~# b* E0 c+ q6 S5 b, z5 v
不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。! F) L/ g$ _: s) T
( l0 V' Z! G# _( f
$ \* S2 {" j$ K; \ Y1 A( F; B
* B8 T% M7 y, x# d+ a《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。3 E5 y$ J- u8 ?. @* Y/ [
: u, }& L5 S# T# {0 f5 m9 g+ d
片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
! h& ^0 Q2 z, p, } ?( a( o7 e9 l7 v3 m/ {: ]
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
@/ ]/ M* Z( N4 P
" t, a) ?' m; ?) K. c2 v8 B前方涉及剧透，请酌情阅读～
1 T& U: a8 Q& C1 P% N
4 a8 Z" B/ ]0 w" O8 ^0 z4 `落后的芭比，进步的芭比( u! H2 [3 A* H
" Y2 {. E" G) |: [$ i1 o《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。9 s, |) o+ J3 L- o( R+ I/ q
( q. L+ N4 t% A芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
- c. T) `+ s3 C9 z/ o# l; x" k7 X8 l" z: H: w" G+ j( v
每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
3 J5 w8 V$ q& |8 y# U, H
: Y* _" v( Q2 I - l& c' x$ R# x$ A
, u6 H6 Y* r5 P' b6 ~; k这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
7 ]3 h" Y k i$ [% h& @% y4 {$ i; a+ d
* }2 X, o% P8 [1 k5 q" C4 f( g3 p3 e& q! m R7 ~! g
为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？& ~6 L& s1 l' P. V
4 F& s& k& w- h. S9 K# Q* r因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
5 Y8 O+ C/ g5 f3 W& ~7 V i* ]& z+ B/ M6 _
5 u6 H% c. ^' \5 x) p5 Z( l9 r# x' _) w! u$ L& `
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
4 A' @8 I- K+ W2 ]2 x3 O, E* n! i3 O5 `) |3 k1 O
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
4 P# U. j; K. H. ]) B2 p+ q
# C/ H' n. g- U* Y8 `脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」7 t1 U! u( c0 A, }/ f
$ i4 g& R& \4 B2 K' m8 i. P8 Q
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
. ^2 E5 d- l5 A- n [& |( ?0 v5 b: l C2 r( W) m- v) @
; j! ^7 M1 x+ \+ H" ]! R J
2 |. r( m6 B( E. ?) y在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。- ~6 K# v4 [) D. s
1 u; S' d% z+ R: T5 ]. J
所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
/ j0 S. ^2 ?. N( S" F" \/ i* X8 i j: z& c
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
" t5 M2 l7 z+ J7 X6 V, \: q+ o5 G3 i( J7 {
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。9 \, q# p3 Q6 O0 J
# O1 r' ^3 H+ G+ r8 P: |+ R% [
& O7 E. f1 @5 c0 P( I$ H( E# H, G! h1 ~% t
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
9 x6 b& ]2 L t" S: R$ T$ u6 `+ P& m% w" D/ [2 u, {! i
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。! L3 [& g. m" X4 e4 v. q
8 m( ~& J1 r' }, Q
B8 E3 E" B! i; {8 O9 Q" W4 t) j+ o% d3 [
意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。4 [$ |/ V/ q r5 y: k3 D
& J9 J) \ @9 j/ X/ m
 & i3 P. j2 j7 ^: f0 i
$ M& E/ S9 ?* L$ V |. N$ N' Q
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。) } K* _3 s0 H! Q0 R8 f/ Z+ B
Z; j6 }# S: V3 r" s ) h1 d$ d3 U' g6 }
; R2 z, J" b. [6 G4 z
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
$ Z% F8 H; O: Y6 g9 g) t7 O# q1 i/ Y4 D3 Z' G5 y/ S. w/ o
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。. l; ]) C/ C5 a; t
$ T% r- ~/ ]" u# G6 Z. d4 T导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。& M8 O, Q5 k- ?# k- j' Z7 ]
. H; v9 [5 j' F# X$ F! S; [; Z, _: v
% F2 X$ Q8 e3 l8 J0 b5 ]
( I3 V$ |) U& B% \- K4 O涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
4 X2 H9 s" W( m2 `3 t. n* W2 `: A5 K7 ~3 ~' r& T! X
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。: V& I; X8 {) h { M
. @* T$ m% l5 [
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
/ E+ P R0 J9 |; O
& s P7 o! m: u" u% K: d8 u8 \7 h「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」" [4 P& K$ V6 f
# w- r s; J+ B# s S5 E& P自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义! z# X `, J, E0 o$ p4 G9 g
; P" A* M, ~: T+ F- I' s! T
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。/ n) Q& f. n# F; p- Y8 T Y3 e
3 R" a' H$ g/ G& J3 b! S3 U* H
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
7 `1 x/ B5 P+ A( o+ O
4 D& d% s# U! v5 F# z: C" J p- h但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
- o& ?7 |* K S: d( Y2 N
( @; ?, `0 j( J( l
7 U1 g, O3 c" G5 }/ M6 G
& s1 h _+ K9 Q O% P7 \* \美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
/ Z! f8 x" y" ?% k9 O& k4 N! \9 ?7 F9 j1 ]# ^* X
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。) p0 p8 X; A: F" R' O
! e1 P- E6 ]7 A( ] O$ j. o
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。' N5 G) J: K9 ]" X5 P7 f4 W& B4 G+ x: U/ r
9 y9 e* E+ b9 U" D* n# M, _5 \4 Q+ M
 W1 p6 y1 J5 ]# b! N
8 k S8 k& h. H) E; v美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。" [$ S9 L* K' j
* p q7 T% e( ?6 E6 O( |
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。; c/ f; w n# T0 y* A) @
9 x' O7 w5 \7 I, E3 u4 o; G9 b' `电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
T2 w* C# |( Y2 O8 d1 Q v2 Z! z& [+ h( E2 T; |5 H5 ~8 i/ r. T
 3 L( s. V. W$ D+ X; M m
- @: r( @! m/ k9 @3 Q0 i
导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。/ C; B( \3 P9 R/ i \4 o3 S, ~6 Z
4 @; }* j3 O; D《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
3 |( z. S5 H" Y4 O' V; m# e3 U, o$ F
6 s' E0 P2 F+ H% ]: a) K9 G全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
9 `; o: D2 N9 j" o! X$ r$ N! B
: J, r4 @! k. T. H6 b
% Q3 z- M7 r5 g* }/ N
4 V8 O# S' ?1 ^
8 h2 \( a7 q. s: A x: n7 k! X" Z! P) K6 b# {/ C9 f* p7 L
很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。3 [7 { { t- S+ y9 z
0 p+ v* c7 o4 F n
更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。! {7 ]6 I! i( F) Q! q/ l
' ^9 E: v t0 }8 x
. z7 S0 z% [( E& D8 Y: y* }6 X( f( Z
3 q) _, w a; [0 P4 u: ?- W
& k3 C& L4 M2 j3 C$ `' v5 m# h
$ G0 V* h5 N) T8 z2 ~( p这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
) |( t: I6 N9 b9 B) F4 m1 c$ t0 m6 |, O }5 v" u( L# I! E
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
6 y; F0 Z3 G8 q/ ^. F1 h/ p, H" G1 \% x/ L4 E
鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。3 s( r, [4 l0 _1 C, \8 P
% L1 |0 Q( i* ]; v9 T! o) p不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
9 X+ f, u7 C7 o" b3 s0 C/ ]- y) G5 ^+ O1 e) W: m
 + L" L, i/ w( t+ u& S/ @( P
; A) g$ a1 g% Y9 \' [! K. P
在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
, P* c; y' Q, I' J F2 ~. I; K6 o# P" i1 S
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。0 N) N7 H. W4 n& J9 z
2 ]5 z& H( ]2 ~& U) i; M+ h, b5 Y比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
5 M, B4 D6 E2 ^5 \" f0 Q
5 j Q" c. y/ R9 e& X3 J 9 j1 s/ E$ ?: q8 L4 R& B" J) j$ \4 z
0 [- h6 d0 v" s+ g: q玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。3 p! t3 I$ p1 r, |- ~1 b
. U9 h* F; w* T1 w" F$ p
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。, ?& w: {# i2 ^
. V$ b7 N0 b0 t8 _- e' G7 C
戏剧的舞台，真实的命运
: Z/ j4 e, R3 k+ j8 l5 b2 A" q
3 s4 m2 z; b% L2 N电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。; H5 y3 a+ ~7 }- a) u2 Z5 C1 ^
% n2 j$ J& e! ~肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。+ d5 O, f5 v. `; q
3 N8 y6 i8 A* t ( R% l( q* M* K" Y+ G! l$ X! }% [
5 y* m5 r, S7 U, X; ?但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。
8 @- c% Z! r0 t2 |3 l
6 h2 U) g* x" l: p当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。+ ]7 M2 J. J7 t- a1 l9 y
* D- ^$ i3 w2 X! L1 C肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
! ~" Y2 U0 m5 a7 a
' C) T* x# ^* t" l0 e# q1 L$ m( w- K
5 o o- P' N( k2 M) \ d& o1 Z
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。
4 t" i- K" u; u# L( j. `
+ C5 F! k* c2 n+ h; C哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。1 b8 F/ v. M2 `
4 X0 }* ~. {. R" R# \% L- N& n而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
& z: N, H# @8 q! E2 A3 q6 E, j5 y0 ?9 L9 M
 ! d2 Q+ z3 p3 [# s
% {2 h; {, r" C x$ S5 I& @' G" v8 C其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。
( J9 P' B1 C2 E! U3 M7 j
f" g0 C o3 m6 d/ i) G" e' h& ?最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。4 O0 o. w& z$ e" F% c/ q
" x" [4 D* i6 Z. M# p% `( N
为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
7 U! o! g' e: ?1 ?) U2 {/ n6 w8 g& \- o6 l. Q
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
$ y. U8 S& d; V2 c
& s( k2 b+ e, W( ~7 c, {
$ V' Z: t4 @) q3 P4 y/ b" d- t6 C8 e) k/ m3 j& X2 J
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
8 \% k. o+ |1 k# W! m3 E
3 s$ P' ~* p1 P% y * H, E1 I& w# o* I- O2 |6 x
, d) o! K0 P' T4 z2 j! P9 e
▲ 把芭比差评 P 在海报上.
( U4 u8 O. j! c0 B5 l- l" X( u% P. H4 a& N$ z4 e. _+ L- I& d* M
电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
1 P" U0 g. q+ @2 G5 a
- D+ S v7 ]) ^" ]! [" B7 c+ d4 G这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
" ~3 G& I r; E8 b( S
' H( a! {/ X4 L- d2 ]; _1 W我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
' z" }. Z! M* l* Q& v3 W1 r2 C" R3 c* _6 M3 Y# k' Y; n0 \
 6 c/ e, D+ p o& ~4 a) C4 X* A- s
* n0 M8 m% V. C她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
' q" u$ m) y, N; a; S& H {8 j+ _/ D6 ~$ G4 g
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。+ d2 D/ ]; A" ?8 a: Z H
$ {- h0 {; m5 h* a3 F# ~6 ^在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
9 Y$ ]+ p; h8 v& i+ o
/ U ^# Q5 \. g" g6 ^9 q8 @0 D故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。1 P- @2 G, u, r# L
/ D) t1 h, I3 D5 {$ ?
来源：爱范儿
1 I; d! d, k" C# F |
|
发表于 2023-8-3 13:08