《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。

& B3 E' B6 k9 ?  Q# I6 h: R; l而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

9 x5 v* `% t# v不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。



《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
, @6 l# m2 X8 D& ]4 _
8 F9 X# N& N5 @0 J* Q片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
! W% ]' {* l* C6 h
) l- t$ v2 F8 K% a4 d+ ~《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

3 ]. J! ^" W+ H% I; R- }前方涉及剧透，请酌情阅读～
2 x( W; G  `& a: b! j  ^
落后的芭比，进步的芭比
, }& N8 n0 }9 E. I6 z
. B, \+ b( C% P0 B/ e' F: ~2 a《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
% t! e6 [2 L; J+ i: J; ^- L( X
$ X% g5 ^9 F( U2 F+ g芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。



这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
  J9 A- N+ ?% o0 S0 K

5 B. ?! \, N% {/ a1 s, J1 i8 q' N0 _
' y# J" Y1 b/ J% u为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
1 s# d% z  _# _# X
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
8 l7 r8 q& |9 r# L  V7 t
1 e3 }( y( G$ `" W2 D
7 Z4 m5 Q+ W7 G$ N
4 X& a+ u" z! b; c6 M, F; p芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。

& o/ a' H- p. H9 P然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
: \! E9 X. M) U6 ~
脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」

# z5 M0 I" W. m3 d, d3 V3 {来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。


. |$ t( ^' U- v" o$ @
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。

所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

. k) Z# w5 l1 U$ B0 k! I3 z, Q芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。

在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
9 k% h  P9 a2 B. [4 C8 L2 e
- ?( l; {6 @! u3 i( M0 Y
& F: R9 k3 P$ `1 e9 y( c! H: ?
, Z) D0 v, N0 F4 B7 Z但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
2 Y- L& W9 ^/ P' I+ c. ?  S. v
# @9 P9 h! |/ J4 u' O上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。


% ~+ ^) I) ~0 Y& c1 ^6 R2 ]* h
7 L/ E3 q$ h% A/ A! ?意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。



  S# ^3 r5 |9 R/ l  S, J. i" `: d宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。

! L' {5 h' o) c

7 d4 D( f6 q& i& w* B离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
( G8 n5 [( e2 H4 N. O$ o
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。
/ l5 k# l5 H9 V* ]$ z8 D
导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。

9 C, E# q; r1 X/ l$ G; S: p! J1 {$ D
0 Q/ H3 _9 \' e3 c! F2 a( q$ {
0 s, ~5 W- `+ t! S: J涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
* u. G2 z4 X" B; E
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
5 A2 z9 D7 }) t1 y8 F
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：

「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
3 ?0 h! g$ W2 Q7 f( ?9 E! \) K
) X7 k7 a, {! k: e6 e; r按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
8 M7 M1 j8 S. Q1 w8 y) {! ~, ]# u
- c) h' j' A( X' c与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

+ }& v- \! m; S* ?但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
2 g9 q' F# G, Z
, X  ?" [7 k" a; m. g" K

% X$ C; s: e  j5 a7 m美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。

美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
, e! q$ f' n7 h8 v
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
1 b* C' N% Y/ C- r
. a* m$ I" Z2 p' j/ Q

( M/ _& e: j, Y( D# {, ]美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
+ l. P0 T+ Q8 T7 c5 p
, [% e- u! N3 p当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。

  R6 g  C0 J) \7 s& s+ \# O: y6 }电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
, R( Z, R. [9 G
+ K; Y0 j% B: m3 W& N# j$ e
; k+ F& F' P  e2 E# G
导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

7 d% i% @# K! Q! _' o5 x《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。

全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
4 A$ D+ R, m% H. o7 y4 c, p


, d; b+ z, Y4 A9 t( Q, d2 Q

; [/ W) ?3 ]! k- W很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。

更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。




* t5 G$ ?( _* T3 e: c8 Z. @
# K' n4 [$ S& _- Z1 N+ i这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。

当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。

鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
6 L7 _1 N/ Q$ f- ?# C+ @3 B: D
* y. `+ G1 ?# a5 j. r; ~( g不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。



/ @2 {2 v! v6 H9 _) v在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
2 i5 f2 E" ~% h9 |* ?
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
6 Z- e+ S  D) W) f  Y
! j0 d/ H; o( Z比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
7 x" D) ^! x( ]) r; [
/ x  B0 x* T9 U. q6 H

, O  y# d3 ]; \玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
$ u) G- i6 [" y+ L2 W+ c
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
: J; r1 Q4 g  F3 Q
戏剧的舞台，真实的命运

电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

) l$ Y, [' w9 ^3 H$ s& T- \肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
6 B# f% w1 X  J' f% T& G
) R' j7 P5 Y. i) N1 ]% p
6 K6 v0 k: w' }( P" @
" t9 w. ?1 u2 f" Q) I1 u但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。
0 W' u0 v& a' T4 p2 \! V" B1 Q
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

; `  b! n  f+ X+ r& G肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。


- O8 Y$ l! v+ D9 _6 h7 m5 q: S4 A
6 o2 h2 K1 v% @9 l2 Z. z& W$ }现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

- b2 Z# x3 }% S. O7 k6 c% a哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
& e& I1 v4 d' Y+ ~6 d8 g3 h8 g
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
# L6 I2 `$ G* a


( {: g" c- U+ e7 B其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
/ H9 H5 ]5 S+ R3 Z6 p
为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。

8 N: {9 X8 l5 t! a3 A# c这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。



某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。

: e4 C+ t8 J! ?5 K

' \! Q, w3 E0 C" ^& i0 o▲ 把芭比差评 P 在海报上.
$ x9 l# ^8 N0 `# G3 W' D
% S$ D! a" \" f电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。

( R2 o6 M8 a, B! g这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
0 ]1 N: F& D( M3 c/ m
我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
! R, l1 h7 O0 f; p# N


- e; E% I* z# H& p她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。

- C4 T+ p5 d$ W# W; F: j$ L芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
% h9 F4 Y. ^" |4 r# c; W
3 v: O2 h' [' g' L: ?在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
4 p- O0 i1 o/ @  t1 I
来源：爱范儿
$ h9 G: ?# i$ K3 J, |8 }