|
|
《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
4 k, M4 \; k. i3 p
# `% J( J6 {2 N4 l: ?% u$ k而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
" ~3 V# @7 s" Q# `0 ~, o, f
, v% D- [1 H( J+ d" d% y不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
! U7 r8 E+ H. F$ f3 N3 i% \- G0 O* A; T5 c0 ?
2 V0 m7 r% q: Z% R$ r7 E0 w$ k- ?1 {% }
《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。 d- m! C5 T! i" O s
* N8 k% A" w4 x
片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。( X- b8 |, V a6 g. P9 t
W* p; o0 H7 B. s5 j% K1 g. I& Y' R2 b
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
6 U' a s9 H5 o' l. H% \! `/ q) g0 ]7 c5 q7 G' b
前方涉及剧透，请酌情阅读～* Z7 \2 O. Q1 j! Y3 [; f- k
( q( j! k; i; E" T. i- h落后的芭比，进步的芭比+ W; Z8 ?+ F+ R& Z
9 I) W4 I' Q4 v, C# w6 K% N N《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
! W- c% k& T8 F5 X [- C6 n7 v. T
芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。1 R ^7 ~+ G2 X: p/ ]
! }9 D/ @3 @0 [: S. k每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。) r1 K, x; E$ U: @/ _* M1 n
6 R+ B6 ~- o7 M% w+ F# l
3 Z1 Z& C* d; X6 l; |: W; q
# R6 V: y: x2 A8 w) z8 q3 O这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。% y/ g: P" Y' ^9 f
" T# e' ?6 }! F: Y
 1 Y: e8 ] T' X
& d a, C4 @, u4 n
为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
/ \" |4 V4 w, e J0 G
3 a3 A9 `, ]/ w1 E* u因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
1 f3 b f1 i+ N
8 F; [: W& P' k
, q. x' t+ ]0 n. W A' D' J7 A# _7 R
. y1 P- l+ P( e: b$ B; L芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。+ j( H" g d# m
+ Q" V# D& B; J1 x: W然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。6 O& Q }) K& M/ |& `% R, h, V
# H/ |7 n9 B3 F \; s0 k' u& m5 g) ?脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」+ x9 l/ Z! X& }) ^9 |( K
5 w9 F7 K4 W+ u
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。/ a0 O, E2 x% I) {2 M( X
- b3 t0 J7 G% Y
% Q7 o5 [* |, P+ _7 O- f9 s+ P
8 O# Q- y- |) b在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。3 o; `9 W, J1 l' V* B2 W' A9 o
. E, `" p) `7 _
所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
8 c4 b# j1 [- M4 l- ]2 g% _# T( f' X
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。& g% I3 R! f4 I6 T& R8 ?; |& Z' ^
! n/ v6 o; H2 T% _, Y- t& h: q' l
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
% D/ k0 ]7 q4 D- v+ Y# k
& X$ q- D& [% y" A, T4 ~! v - s0 q7 D; S# b+ N! J- a+ q
P4 W1 [; e: u# r2 ^但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。/ ]. s4 d4 g9 q
z5 P% }) G n! @; A
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
: X* c4 C5 g- ~$ x: @7 }/ }; R2 q% y! `
 % B! U1 E* v$ h! s9 l6 A
7 g8 o+ A& l6 O$ `& A; X意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
% g6 b: a* _% f8 B6 H w; @' I6 { O
( w$ x3 t5 S) s1 O3 ^/ G+ {! W7 }* m3 u: `7 W
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。0 I6 i' u; d" v' L W+ O; `
$ J8 ?' L; I& b( q5 @4 q3 Y+ O* J7 E
t# Z6 `7 r8 G+ ^% L' F2 U' V1 \# R' {
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。. x) ?! V% ?% L
/ C+ f$ ~& f) Y* Z$ P) [0 d毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。
! T/ t1 ?+ X5 S: t1 j( |, V( |0 N, x5 Y Y e4 o
导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
* d0 B& J3 `- o; U- ^, h6 F8 d) ]
( T5 a/ m! W* U$ k
9 d" b/ p4 n7 ~% r. m' C1 @4 F' {- z9 Y2 [9 A* v
涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
# ^/ h( D& i$ v4 |, Z- s4 M% `; \$ }* C% a* Y5 |3 m. i/ y: \
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
# C% b0 |+ j/ \5 i0 r; r1 l
# I* f' b W3 P! Z; A7 Q2 {; n在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
* k# X( @/ i# \( S6 H( b; k9 y4 R+ _/ h) j$ @& }, C8 M
「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」! z7 Q, q0 k _4 {
& f& u1 N3 R- m2 p! \ k
自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
$ z- P' P# L3 b, B8 h4 j0 ?* {0 H4 d" N1 M/ e; o, h% F- @' U
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。0 j, x" z3 ]/ V, O! X' V0 C
X+ J, e2 ]( [2 `, }4 L
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。& s& Z0 n6 e- L. T8 n/ F
( [5 \$ O/ i! w+ C( Y l% W但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。3 t ]8 B, v+ s4 X
4 }) }$ f6 i/ `; L- a; {7 P
" e8 |9 f/ M' h) X9 \3 u$ r3 Z3 q/ U; f, U7 q, R( g$ y, b
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。 J n9 j. Z& \- {- [9 y$ P N/ ]
; l* K8 ~. u1 u' e. x) B美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。6 Q$ y' v" ?* u. N9 C6 A
( V/ W9 D( j) j# `# {1 f+ P7 i, X
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。) }1 a8 _! [+ R0 n! L3 B4 E3 n
8 H6 n, G; G3 X( G" J1 T
" D% V. x* u; Q: t( e/ V! g3 K K* B( r7 }% H+ d: m
美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
0 q& b" F7 }* r& }' _: U! I+ q5 U" y0 _( c' t, I$ y
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。: S1 v x+ E, w; p+ W) d {9 B
1 c, U- J+ Q7 m7 o5 Y' `
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。4 |& K' ~3 Z1 B
: x+ I( }: x9 `% I( [
; V5 L" e9 ?- X
7 w+ x c5 f: g# z1 L8 t# p2 o导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
4 a8 v2 M- T% o+ C% n- f
, \/ `+ M" j- H$ u) F: O, p! U《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。' S1 `/ p- W$ F; o' o5 s! K; {
8 s5 `. o/ M' j* g全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。6 v! a% U8 C# L+ F! c0 X) G/ U
0 i9 T. s& {: W0 b! R 4 X5 t1 V3 R( P) y3 v0 ^" S0 q; F
& n0 w( s& f2 M) [8 f$ w
: y5 M D% I+ W; H& d$ P$ g, b6 T( Y/ z( L0 l8 k2 {% v
很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。+ [# Q$ l: c+ B$ b2 P5 w. s) f
; C( t6 x+ ?& Z k9 Y更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
3 E+ n$ Y! b3 \' R) V- }; w$ l D: P% Y+ u6 @" N6 h3 T
+ f! _' T2 M8 | s3 a; \' _ v# |* ]/ v3 ]+ H% P9 v+ ]4 f
 / x; k* ]5 K- y. Y& D2 t
' D0 s! y/ D9 h4 R9 x4 Z
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
: b( S2 E: M* j( @) P5 |0 P4 H2 v2 F9 f$ @7 X3 W
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。9 Q* s, L: o4 y6 R' M
M+ h% {- h& P& p% f4 {$ G鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。4 X g: W. ]+ C) T/ z+ ]
5 K+ [0 S! [9 C$ {/ @, M, b# U8 y- M不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
. k+ N$ _% \; n3 p0 v
& y' O; h/ I4 p/ T& ?2 K9 ]: c
6 {4 g- z, y: D; B. @* l- Q5 k6 q$ y1 Q! V
在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
8 m2 j3 }* n) N; b, |, l: V* a1 }4 _. O
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
3 ^% }$ L9 g8 e2 k- U9 q% B' Z% v7 [
比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
1 n6 d& N) Y/ I" I& t" m3 |* z1 Z9 F
% ?6 S+ d4 W% B, V; k$ q ) N0 t2 H: F4 R) N) z9 m1 G
; c# `8 p& R# A玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
- T1 v; l/ F6 S, l" W$ l, o3 ]7 |8 w$ v+ ^, T/ L8 ~+ }
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。, d4 q% i8 P7 j5 O
- Z0 N( w' q5 k" @
戏剧的舞台，真实的命运
3 r' K1 V, H# ~. U
2 d/ k# H7 A2 \0 j3 l9 B电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
0 c- j- \0 e$ f7 S& L g, l% F% g9 N) n$ ^1 \; j) l
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。8 b; |4 M) v s! B9 I' F
+ \1 ?1 S9 y$ b Y2 v8 ]) J
. C, c: a5 |1 U* m2 _' M0 z. I& Q) q0 t( I; A
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。
7 A" H( J1 g! j1 h; F! F6 z9 } Q1 r- s% p, v
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
# f9 h. A& ?, K( M" _1 O% S; Q) Y l# P3 ]9 H# J r
肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。0 S/ R L2 L5 t( f! Y" P B! s
0 H. l9 G$ g! U' {
/ q7 t9 Q8 F' u. H- Y$ b& X: E0 n0 I9 `6 |$ B
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。 t, z, d9 m. L. s! M% E: Z
$ ~9 S1 s- k9 Y哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。& O0 P- M4 P% W4 ?# n9 B
+ s% q: f; v) j, S而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。: O! j6 z3 f$ ?, A; Q9 @
; l' ?- `& b5 ^% |
' T g* b+ |4 M+ q% O& s. m& K9 X
& _( @% J6 A% j- [2 }: t" m其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。7 X$ `2 q& m# b4 E! o, X
+ n. ?; ?, ^& A' E- I/ P
最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
4 m7 w( X% h. N
* G u& s( x1 ^/ `' w, _为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。5 y& a7 `5 T$ Q3 J$ K. ?
3 w5 b7 o% b4 M* I' _1 C2 a
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
6 I( g" ~& M; M$ D3 Y: P& S @
1 \9 l5 u8 w6 W2 g6 a5 ?! X+ L6 J ; T/ Y! g! e0 \0 u% ?1 `
4 N3 L' r5 Y6 b' s/ C某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
4 M1 i2 R' B6 K3 q- V9 ~, @5 s- i7 i2 I
 * c" p" q( _2 c; D: `
: |7 _9 t- z* \3 p$ g1 {, N
▲ 把芭比差评 P 在海报上.
5 m) {; ?" |: |* M3 Y8 \+ e
! V! n' p- l# X' `% Y电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
7 ^& ~- p- l% ~ g! |* x% P3 r q# S
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
5 j: N/ j" K1 R! ^& d; c6 U8 ]; {6 _+ W l, F
我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。1 t$ p: T( e7 T0 i
: P9 M$ G- d8 o+ S
& C& A+ W- s( t+ f) P! {+ {/ _8 [. F! j# g3 z! T
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
3 x9 j. ]. O$ w3 J+ [) x" u# q: Q: u' ]: Q* G; p# B6 A
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。" u& {: ~2 m0 j/ K
' x6 F& X& F' V1 K) k在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。6 W3 l, Y" S0 ?- R4 w- J/ q- s1 L; E
' |) I& G: Q. @$ H
故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。* E2 g8 H! l+ s8 A1 X% F& K
( U% t e2 h& V& M, c
来源：爱范儿) O; S8 i( M; Q
|
|
发表于 2023-8-3 13:08