|
|
《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
- b3 d. G; v# K: z" u( Z$ ?! q/ n( k& P- }+ j
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。( X& y3 a( [5 W
0 z _+ M( Q8 P% h不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
; W, S* b2 b4 [
l% W' D7 g, {
8 T9 @( ]8 i6 b+ ^: b5 n% D1 X- J, ^- x
《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
# }( [, {8 J2 V* e
4 ^/ C. G: S' \$ H4 M片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
/ ~$ v: |5 `" C% C
# d' [: l; Z7 I: w) U《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。* V: j' Z2 c3 Z( h' k1 M( \
/ Z. V! @. [- H+ s
前方涉及剧透，请酌情阅读～' J+ z; _, G7 V0 A
6 L6 c; L3 d+ _$ a
落后的芭比，进步的芭比
5 o# e1 z" k7 d1 e( _, G6 s* A; c
3 w: `0 t1 L4 I* D. t《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。& M; R0 m2 ^7 U& R R
' v9 S2 g7 z" Z0 S6 r) M/ n6 d [芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
3 w0 f+ H7 i( g$ m% ~$ r5 b1 U9 _, s
每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。5 f. w: t% M; H! `* W9 J' s
, C9 C5 Q3 r7 ^5 `5 a3 i% W& e' C
 2 ~7 o! b$ Y( D( a# S- s; D4 a
$ {" F- w: i7 z
这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。$ D5 l" C& Q1 Q! c0 e) C
* a* U3 U- i' d8 k
0 e- v5 I+ S9 w7 R
3 V6 z5 @ D0 r `4 s为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
$ ?) H8 F0 ^: e) O7 z9 g( s! I$ T# H+ K: s! s8 W: R
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。, Z% n$ o, @: {6 J4 Q: C
; q8 r5 d2 W4 `$ I0 [$ r5 K% S
2 G. y* Q' d* E4 I
% \, [$ l/ w9 f/ D+ A3 |芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
9 \0 j: L1 w+ r4 M8 v: `
1 }/ N. b/ [8 H- h然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。: n6 D* |8 H5 T9 N
# ~ z% C% G) r, a$ E
脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」. J) _5 E- N5 k) u
u( k" K- m4 g+ [
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
# m9 U A# h! N# L3 _
) J' E' X, w! G# W, j , R, W4 k8 `; ~9 a
" j- ^1 ] C9 I; y
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。8 I) S( l+ @4 X+ }' V+ W2 t
# X' h# C# ^# h2 [% [. X所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。' j' p0 S6 B2 L4 ~7 `- U
+ c! K3 N- X) b0 r, k
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
: j5 F1 `" o7 {7 t4 j5 s. o8 X+ k/ a* Z' T: Y1 \( f8 N
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
- B2 d j+ B- ]8 x0 J1 p9 \3 H; t6 w! Z( j+ u2 w: t1 N: n
+ Z4 k3 _1 Y5 K$ u0 u P. i5 ^1 X. T l2 b4 H
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。8 |* S3 B6 B1 q# s
9 _" k2 X I% l4 m: A7 j( k上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。) l9 B4 C' ]9 _$ V
+ M) _2 C4 v$ _
5 u! T# ^6 Y4 I& H
8 O/ |0 _* X* y- S意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
" U$ x2 \$ f1 K# p& D& F
# j# o0 O, X) s8 b* _( _ + t6 N- y* _5 s% Y2 \) x
' i. Z$ W6 p% V5 o4 H, k/ P- ^1 f$ p宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。5 {* h& a) v1 B' v- j: c) v( x0 q
- b8 m0 E! d1 f7 m
8 J" v) l' b& c i0 ~
3 P h+ T5 z1 s9 ~7 E离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
- {2 e% M; h# q& \
( y* [" ^% N$ y4 L( j/ Q" j3 @毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。/ J. A: v- J, u. m; `: F5 r
' }" `( X9 o7 M1 j7 {5 N( A ?- n导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
& i$ R3 T* L6 y! S* X1 v% G
1 w( I2 \4 b4 @( Y
1 _9 s2 V# S/ l0 n: z6 [
3 Z* x& ]3 v$ @: p+ v. g涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
! B4 v3 \: I8 r+ V7 ?- k; ]; P3 t: T$ ], ~( [4 G/ W4 [
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。, e" O# ~) O' x$ J2 G% F" ?
; R. h& Z5 _- e) |/ G' q% ]在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
, c% c% d8 \) W6 Q- ?8 c2 j* ?
2 U, L, O/ }) q% D「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
' h* u& S* u: \7 ?+ i- d. H
: a2 H' ^3 u7 G7 ?2 s- K自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
7 f! Q* W, _; E% {5 c- l e; T/ I/ Z4 R% X" L8 h+ u) ~
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
* |8 m G( d4 t% d! {7 S# |( Z
5 x5 `( M: e3 i- s9 g与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。2 I5 Y b4 o, N( n& C# ]
( s$ t. |3 [( _) i7 n% T! u但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
& `0 |; ~& L; d+ u# A; `) ?
8 y" ], k! [2 E$ }2 k1 i ; q* x& M) K# e5 ^3 L' G( j
. y0 S. N+ {1 `8 p' u% @美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
; @! k6 D0 I+ P1 M
+ E, [& e) A. m4 h2 I美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
, J1 N2 k7 w/ ^0 [' G8 o4 p* V4 x% ^- g/ E) y& O4 u
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。4 L# D0 |; M# ~3 A: n
. _$ x, d$ V. H1 h
; o+ l% r. G7 x. @% g8 z. e+ A" b: m. Y! Z
美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。# f: C, @1 x& T; B2 t& e% M
; i! C9 G2 w) }/ W
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。. T, @7 _& i H5 v. c5 \3 Q1 w
3 Q, a7 p8 K+ P9 q, W$ l' \
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。: k4 n1 q$ N5 s( B$ ?0 u$ |/ u+ o
" P" Y( j) z Q; f. N
 9 F# f: H! } o: f- Q* ~# t
+ X: d! S2 I; l+ a4 g5 l
导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。; C; _+ U7 ]# ~. K5 o
/ H4 V, ^- @* {《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。, U, D4 _: U- ^" }6 O! z3 ^! H
7 N0 K/ a" }' q全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
+ V* Z! V/ y2 V$ Z
/ P+ G1 ~2 W% n! N" z # r1 s* w% S' G+ m1 m2 P1 G7 v
( Q4 j2 l+ K# k/ s . h) b E: H6 R j% l/ R
2 `1 W% g# F$ F5 D很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。6 G9 c% ~3 Z" S$ ?" q
* v3 ]- E! Q M$ ~# Y* H/ _更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。% w3 r# _/ }. q7 x
% w! p2 ^% V6 H# y: E 7 |1 i) V0 O- r% l: ~& f
, Q, w7 a+ J+ d$ t9 M- ?( p
/ D0 P5 j' e/ c9 j9 x% Z% f
2 q G) m0 U* N, }9 a, X" e0 x这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
+ p6 d1 B, }6 g3 h9 v; H5 C/ i, S- Y: Q/ i9 e' T( b( W
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
" }! E2 N* W2 w$ f
8 y N- I+ m4 t. ?, w; C5 |1 i鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
' d" c5 i- f* w( M& w
$ g6 X" K2 Q) ?) e' K不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
8 b# a* Z2 j7 l, t% j! p' R- c5 r6 w6 g! h
 9 e+ s' g( W& K' a5 _0 x
w5 Y$ G F' @7 k' p! h& b" e在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。. b: G5 l4 v1 p$ {1 J7 e
; J9 m4 o1 [: l0 A, K9 G9 E5 R1 H但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
7 d5 J' E2 f; L, ]. f5 p' v. T6 \" i' Z* f S0 [5 y% c
比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。" z9 [: Z6 ^/ |; k
& z X& R* J- _3 h( q* H% ~7 A
" X' D O0 N5 B% K; O' u" ]5 ]$ b% R0 i* k
玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
, E8 r0 m& \2 ]/ _5 W
8 H% W g0 r* ~毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。0 s' k2 [) P: u6 R) n" n* Y$ c
$ U5 z0 _4 Y- u
戏剧的舞台，真实的命运
& g2 ~9 U a. f+ m4 I' I! t; c& X/ N
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。5 W' w/ I" ]" v3 l e5 o; p' X4 I
! ~9 z/ c% T8 V! o2 e7 o4 t
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
( q, d1 z9 J" |1 {1 \* ?5 L4 r: z, @% ?, g: m, H% b
 ' o$ ^8 s: y) m2 L1 W
. a9 D) X4 L1 B1 N0 @
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。- B, m5 Y7 I& z+ \4 ]2 [0 l& s" m2 f) [
3 A4 D" m& n' N E3 V* k5 g3 J
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。+ g& ^6 [# O- l; H! n
1 H& A, K' v3 D8 H
肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
7 Q6 v5 A, H9 m* A! b4 N4 f0 y! }2 v' P6 Y Q9 C* s3 j
3 m/ c2 m V" P* a$ B0 u4 M" _, F3 V* F) n a
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。
; h* E& L3 g- j6 k1 |
) J* V/ h- j: n3 J5 `3 m哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
. Z F, D* X1 R. m1 n0 b. c4 \+ _" W+ r
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。7 g: ?; X: l% ]& a% U
2 x9 |# R; H3 ]+ U" r1 F * E9 a4 k5 n/ H$ X! h
+ Q. j' c- l {/ T {
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。0 x1 t% J/ ~+ U* y8 m1 g! W
! V$ t9 R" b& R8 V8 @; ^, X! k
最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
; s z) g$ ]1 `9 Z& t
" ^3 d, B/ b5 A1 V8 U为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。% j- `/ Q4 O0 f- d5 x, C
2 y8 {+ ?# H- j; `9 e4 g8 X# r3 K" s这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
8 L/ ^) C. f$ ? T
* x+ x8 I" h: _! H8 ^2 G3 d/ Y% ? ' O) n7 t" d, A, R m% { F3 ~
( F; S6 v" m7 b9 Y
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。1 f* Q5 g1 V% ~2 }: e
7 \1 | a' v* b) S
3 [' Y3 Y% f. }& _; p3 }; ?8 N/ |; b' H' b3 j4 }% V- E
▲ 把芭比差评 P 在海报上.
( O# h; w* U: L/ Y8 ~' c4 R
, O$ k t5 j1 T, A电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
3 C+ E, V1 ~, P3 a1 |3 b g# H. b7 n; D# N4 ^' F
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。3 W1 ]+ L1 o' j
& J0 i* n! Q. c3 s/ z我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。8 S. j- S2 ^2 t/ f0 F& N
" ?1 E \5 M' m+ {+ Y7 \( c, w p" v
 / S5 K: ]: i. I- V9 ]9 _4 a! \$ v X
/ D/ _, _# S) z. T, a
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。, Z' k" j" t4 ^: ?
- s a, @7 ]* {5 @. H4 W芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。0 Y C+ G4 K5 X& e a$ h+ w6 M
_6 [; Y1 r# e6 s
在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。1 w1 b- h: |' }+ t$ f* c( e* T1 o
4 T& k$ O, B- o$ \- b- h
故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
- |5 u' c, g0 K" L
6 P5 }% o% I9 ?. \$ b4 ^来源：爱范儿2 Y7 A, [4 [4 P7 S+ b( F7 R: {
|
|
发表于 2023-8-3 13:08