《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。

而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
. [2 p- h: F; @/ q1 q
不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。


/ o) ~0 q- V  ^2 i  f
) `5 P% _2 H, Y6 H+ @5 O! n# B9 B《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
/ k9 D6 T- E+ d% S$ ^
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
7 u0 X0 v$ w' f, R; X* s1 \2 D
前方涉及剧透，请酌情阅读～
/ w; @3 h6 j' S/ n0 g; T
落后的芭比，进步的芭比
+ R' p2 n1 e9 l' Z/ z6 ?
《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。

, D8 t- w4 Y- V  H% z3 m- i0 f芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
9 D1 q, H; b0 ]; V# D, Q5 f
每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。



这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
. u0 k' P) K/ l5 Y( G- L8 M; c
: e4 e% |; y9 K2 ~: @

2 E: C; K3 Z# c! f为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？

因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
- y+ F8 s1 x3 g5 Z  f
/ ~  T& I+ f8 c$ n% K$ @: }5 I
9 H1 Q9 x" v! w3 o" P' B/ B
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。

然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
2 {+ t' [" c+ a8 S
+ h% ?" |% h% w( Q% S- V  O; g! s' A! W6 a脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」

- s5 I- f  o; l  D! D来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
" |4 P& H+ y9 x
0 |: f- A' E" z
' c2 }: b- x. z
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。

所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
# a( a) v* i9 J9 @
7 V. a; U+ j1 d; Z! M7 Q" B芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。

在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
) N2 A, m7 @5 l0 l: [7 @  }, x. f& j

7 f0 F  d! {+ V4 N; _
8 T5 J5 T6 M$ q' i6 V1 A但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。



- r0 K2 n, M: L5 r1 u( W意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
1 @! N% t7 M+ Y
1 [/ t2 F1 S4 h' U6 t' p

宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
  y3 A9 ]% ^- g$ ~

* Y% Y3 m  |2 A8 X$ F0 d
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
1 `* v, ?% G, P8 @2 {. O8 p
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。


" J- h1 i# ?# U! @* `  ]1 {' E  ]
涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。

在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：

% Q& B+ I: Z* u/ r! C7 L7 v) t「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
& f# [3 j3 r5 x: W7 x1 G
, e6 R5 L$ z( o5 H. h' R按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。

与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
1 ^3 L2 y: V0 b5 W0 B
! ^: d4 v" E  H" C$ c但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。


' B' S- k$ k0 g# I6 W; R
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
' f: U9 B8 I0 b) d7 ~# v
& s; k4 B. Q1 i! Y5 }5 S6 s8 v美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
/ a, C  P# M; v: o7 n% o+ h
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。


: P& P! n& @* D5 h
3 K; b5 [' {/ ?1 {美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
' G& L8 c- S5 t# [4 A
. x9 E0 |( H3 a; b. D当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。

电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。


( p0 e: x6 {' O6 v$ Z
4 L8 ~+ O0 o1 [1 r导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

. a! @0 I3 ?% v( q! B1 c《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
& j( \0 W6 e4 s
3 p, i  i( B' }全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
4 B* F7 [1 [% B0 S0 D# V9 a

$ F! n9 F) I0 S5 P8 m
- S( ~" U0 J2 ~5 d! `) U

很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
4 P" U8 l7 @7 k# G" B
更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。

0 @1 I$ w1 t4 O



7 N  ?. @8 b2 c3 q7 J这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。

当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。

鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。

, v) n6 [$ }5 _/ V% V; E不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
9 ~4 X6 J( K' I


! W! ^% g$ E1 r. Y- T- n( D在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。

但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

% b+ Z# V* A8 X1 e. y比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。



玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。

毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。

2 ?  v( s; H. i9 \' Y$ d戏剧的舞台，真实的命运

% O0 r8 I3 V* t电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
0 y3 E6 I$ e5 }+ p" w6 G
% d3 [& u* W/ B# e1 d# o
% V2 f" _7 }% {  F& T! M' W1 ~
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

+ u$ e% g& N. H# `! B当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
- U9 e! O! O% y- M
4 C' Z; s1 Z; o7 H" t7 b肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
  {* t6 p: B+ s

1 c7 P& e, K* ]7 G
0 i+ i. O( i, O, P- u4 H% e现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

7 R7 k( p5 H* s. Q+ A+ p% l1 H哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。

而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。



其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。
2 i) V4 _' K' d) p9 q
1 _0 Z+ S+ w) p) L* S% z' f最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
. j5 f' m. v! g% \2 S* D. C* z
- O) B8 l( K' c$ y  r为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
$ V' }; r" c. e, G( y! z
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
) G$ L5 O1 k# l3 D# U- [) Q3 P
5 ?% Y2 H+ a8 E5 I( M5 g; S

7 j) t; _$ d0 L  C5 G0 a# A某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
) X- @+ D0 i) w7 x2 ^+ |

+ q* z$ N# g' q0 i# b
▲ 把芭比差评 P 在海报上.

电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。

这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

% b* T" H+ X- Y6 ~* ~' m/ ^我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。

* b- h5 s( b5 \
* p- v; c5 s) y5 p0 t
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。

' B( B8 r6 ?; i( ?芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
' y2 }. }, Q- X8 b& U+ X5 d5 w
: `( J8 o  Y. k在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
" l, ~/ h5 y" I/ ?- C6 }! ?: b
故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
9 @7 c# D- I/ K# \' q% n, j
* L0 r% A2 S  Z+ ]来源：爱范儿