《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
  Z/ y) E8 T2 S- \: p8 H
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

5 i- y& u0 ?6 ~0 I, _, s( N5 g6 Q不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
4 z+ t& l" @* `) }1 O
- q: M5 P' L! B7 ^" k9 N! R

8 v( d4 H( L- ^& j' h3 A: B! V6 D《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
/ v# a. H7 O* M/ ]* P
+ F% n2 @, h8 F. @3 U片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

前方涉及剧透，请酌情阅读～

- V( P: m2 j, U* l5 y落后的芭比，进步的芭比
- ?  U9 }* k# ]; Z$ \
# x6 T9 S% @! V: `' t7 N《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。

芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
3 E! I! b# L9 i4 `) X3 N( Y. x8 Q
每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
! g+ s& R. X: M5 z. B+ h! {8 A/ Y/ T- ~


这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
- D6 P7 T3 ~$ w9 V  ?
0 a/ J+ C4 i& ]4 L

4 q! T2 P  {/ S& t5 M% w为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
8 q  Q" k; k- O3 {8 K
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
& m  |7 C' B; j2 L: K
: _9 a4 C; l$ H) p8 V
; S, P# M5 k3 H- S+ L  {
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
4 B9 r( d' i: J, `. A7 s0 @. N# G
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
5 _* q' Y% O1 S2 t2 m4 P/ U
' n; r0 j( ^& V3 t脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
/ g0 Q! I8 T: O7 E0 _# M
$ g* b1 Z/ e( j3 h' U9 P  ]来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。

7 O. L4 P9 R8 C7 X' Y; \0 D6 d( F
0 e% g$ p4 A) v( S/ Z, \
% ~0 {" ~7 j0 e- \5 r0 m6 i% M在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
6 w6 e5 G9 p. ~6 Z' D% r
所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。

在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。

$ x& d* ]' f5 Z5 @- S

但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

$ w: j5 A, i8 o上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
0 S0 f3 V+ i- a/ `


意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
* G7 R3 |6 l2 e- l& {5 c; ?
& K* \: l! P/ h# a
; p% ]. J4 l4 L$ q: G# }$ S
! g5 c( ~8 L' @* b% D宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。

. `1 {9 k7 [8 u! O3 Z, @

! G* ~& D9 x* ?离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
. G% b* r- ^4 }1 k
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。
) I8 }* p. B* P& c" s. }
6 K! p& x$ s( }. h0 e7 v9 K  g/ G导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
5 y% n/ E* c+ |' O2 M- q

3 s& \; J- \+ T# o, f+ N
涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

& j& z6 s4 D' [  j这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。

在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
1 E7 A9 W0 C( k
「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

4 {5 j1 f: c9 K自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
8 F, Y% w  e- C! ]: f; ~$ F
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
' r, y' j& ^3 o9 K% N6 D$ f, ~
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

, T1 R) R5 P) @5 g# m+ n但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。


' R" |9 |6 A& U0 @0 h- L3 u
, n+ l6 K! O3 e  x7 x4 _美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
% C! y7 `1 |/ L9 X9 Z
: K" D# v1 U3 j美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
2 ^  M7 x3 i9 L% Y" y/ D
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
. ]9 w; ?2 A' y. {9 q0 q9 F
' [  o/ z' c. m5 y0 [# B

* C) e1 ~, ^, h+ q+ U; B美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
3 ?" i; I$ T! i1 [
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
6 ~. q; F7 E8 n+ g+ v
, m. k, Y! e% `电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
  V$ A4 @/ A$ E( L% v' F7 J

: C1 ~3 E  K! V* V+ W3 b  v4 v
导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

! j- q$ O$ C# {3 w《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。

全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
  L& b) j2 H, S
, i" @1 M! l) x6 X



很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
* w. T7 u- m3 C. G3 b
更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
! |% H4 s8 w: @* Z6 o+ m; M! M
$ A( i/ R3 u5 _' r, U9 y


: W# s. C/ |7 A3 s' T- I7 Q( f
# r) f; l) h% p) e; z0 U这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
+ `4 r% N& R1 {4 E9 y
* s' c; l  y5 h/ w; s当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
3 [1 c9 E& F. @* {' g5 E1 q% @( [
" o7 y6 e! f$ L7 C' E- \; u: Y+ t0 Y鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
9 w% F, h$ ?% U, z
% W8 x9 l! F: z  [; X9 c) |不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
" Z3 A/ o; F2 P7 ^  E- x) o4 z

) O, V6 q1 Q. x) z; B/ F
1 z, d( z  D  o* _$ V* l5 B在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。

但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
' U4 i  Y2 g4 M, Q. N0 `; Q
2 X3 x8 k5 \. `5 E6 Z比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。



/ F8 T& A! n  T, A  ~玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
; s7 {' q5 n, F0 x; O6 d: z* j
6 g% W0 E" L  b毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。

! E/ ^* D/ ]8 J) m: |  a戏剧的舞台，真实的命运

电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
9 w$ s* k0 c" f/ Z; D9 W' N
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
  D8 [' d) L4 ~" G


$ f0 V/ M6 \$ P- B7 e但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。
- d% W" x8 E  N1 E
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
, H( O% `; _" f) d( W0 ~
6 a' Q4 }0 K# o/ ]# l肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
3 Q/ i# a" B$ C. e2 j
9 i& O) F; z( A4 p3 L

) q+ ~! u- ^' b" E1 r1 q6 Y2 V# J. y现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

3 W8 W+ D$ a+ D哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
, F$ P7 ]/ U, P4 q8 A/ H& z
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
  F4 X2 S8 K8 s2 j0 k& v

( N/ X# @0 V5 O7 L4 C. n
6 F7 R. A  P' N& X; k+ I其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。
4 {; i1 \# F1 W! p. c( Y0 y
最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。

这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
' F8 ^; ^) n/ b2 L4 Q* }2 t( @

8 s+ O1 U6 Y1 m8 _. S( Q
/ e( Z1 u8 f) U, G  J% Y某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。



% _& c, z. ~1 E! ~▲ 把芭比差评 P 在海报上.
; }5 p9 Y5 h) f' [
! F+ U' I/ ]. i电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
5 h$ |# l* x4 W# o, m
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
. F. b! A- D0 Y2 L! {4 L
' X: J, K; M$ I: @, P. [我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。

2 j6 F5 Y" X& K& N. |# v3 M
* _/ j& L4 H' _; W2 V4 Z
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
% p$ M% |% |4 e/ a# u" R" x9 m- A
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

来源：爱范儿