《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
* M$ K2 g4 Q4 r5 O( Y/ n
6 l  s6 G- N; ]: m  T3 C而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

. q, Q4 Z. u9 G# C3 m' r不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
& k) T: a4 W: |7 h
& ^/ P" _  G0 ]9 Z
" R7 M; q: R7 F* J: j
《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

1 M; T5 `! k  I) @/ |. M片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

6 Z8 z+ u6 q5 m《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

前方涉及剧透，请酌情阅读～

4 q2 H2 t* V+ v9 f7 Z1 O落后的芭比，进步的芭比
+ M/ F6 C5 I& x( J
6 [8 P, {  v' b0 ~9 {% |% @《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。

- n; W8 V! f# X, M& g芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

# Z/ s  [; f' ~; d每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。

0 V2 A+ @: M4 g" K2 S
3 ]9 l/ H1 V/ Q% U- e* P
/ |" |! q5 c2 U3 T* \9 v这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
4 T& S; S8 X: [- Q
7 w% H  H" y+ p! F% }1 t, R

- |0 z. Y; F% Z8 m: k为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
/ ^% s) I5 {: @9 b
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。


# f# Y! z: A/ B2 G* Z- y/ t! z6 k( k* e% D
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
- k, r5 k# ~: M% l! |; g. [
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
7 X+ {1 \8 `& d' }
5 i; x% l6 r" r) E$ Y脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」

6 F) j, L! e  T7 }! ?9 z3 N" a来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。

/ P# b" Z' ?6 G; P* q

0 P9 H# B  K/ H2 O8 q4 W在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。

! W9 p& o: d$ |0 w所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
% q+ P" b$ z! l1 |) J5 y% b
  c" w( r# R& v; H$ y9 A芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
  b7 [# a. d6 }2 h/ I+ J* {% y, Z
2 C& k, M- Y' \" V在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
- D/ D& a9 d, K% q
$ O* g" D2 }8 T& W
+ A3 ?8 Y6 W& o5 g
0 z9 b; I# v. O- j但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

4 n( F! L1 j0 O7 L; B8 a" V上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
& {/ J3 T6 R6 V$ |/ ^+ F2 h9 I


意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
: [" q) j% v7 j: ^

4 W9 k/ I: \& e8 b
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
* f+ B- V6 d4 [+ N$ `" m

* m  G1 y  ?1 B3 Y9 `2 a( i; l
7 q5 h0 w. Z. |8 u# ^离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。

8 S' @. r# ^1 J% m( v毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

/ n( u" |- T/ k3 `  ]导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。


9 y* L  I$ L- i0 m% z$ Q2 c
涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。

' h4 q: x6 H! _; E( g这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
+ o1 l$ ?6 |3 h0 K+ \
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
& F: m: U$ ^+ t& a6 V+ k
「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
% T3 ]* H* _' d
6 ^/ Q+ }- Z3 D" R" I% [自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
+ v4 q( s9 d/ A, Y8 ^
* Y( S. j' d! B. _按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
: y. T; l8 y7 w2 p7 ~! s
9 O+ O8 E3 ^/ A2 v, g9 p" A4 N与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

% V* }' j! i# Z% ?$ k8 D但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。

: V" c, P" a3 A9 E! {! J4 w
- Y! d, w6 s5 v3 n2 I
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
. h) O7 H/ r6 N/ O
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
0 G9 Y! e, D9 L2 n7 d
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
$ V" {- s# D' |0 H

1 u1 L2 s3 z2 D* Q
7 J  ?0 I) I+ Q美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
9 K; u9 `# d' N# Q( F
: }# B) R+ z* @4 F) U当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
# i1 @" O' K# \4 n
. D+ ~5 p" F9 n! h8 q: a电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
9 w" n. @7 E* _

7 u2 ?5 r. E, h
+ I! o( K0 a1 k: z7 d导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

* U# B9 q' `- M$ C《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。

- ]+ f9 w  c9 k& }! S全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
$ P# H* }! b# {% V' n% b, j+ t
& R9 U6 B3 J' |, F. u2 z) _  l


4 _  U4 i7 ?# Q6 Z7 h
很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
* a/ h& C+ _8 o) x8 H/ s
) M1 J" U8 E' J9 W: n% u更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
- j( ^% E( w' {$ v* o- \
; N: G4 B# }0 n7 w9 |


* x; n# W! ]' A
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
4 l- F0 s8 @; s2 K5 S
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
8 V- u- b- q5 D
鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
$ J% P9 l" M# X
不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。


+ ^" g8 u  ~7 U8 O/ ^
' f- J: D, O/ W在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
* I5 K+ F! S9 z4 q! V8 `, w5 o
! m# t- b# x, d) R1 x, q/ u1 A6 D但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

# T" \, N( M! X% a+ {% |* \比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。

+ T% t  r8 W/ E9 g) `
. E' ~3 p/ q: d8 G
( g& `6 O0 ~/ T玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
! R7 c- c0 y! v1 t% i
% D" D- d: `1 K, @* W8 R# C8 a5 [; M1 w毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
5 A6 v1 U! O- z
戏剧的舞台，真实的命运
; s$ L' ?8 E+ H$ U! h& y$ J
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
3 [  V1 v5 C# T5 f4 s
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。

0 V# t7 X8 Y) u$ R) q2 F
2 N8 J0 h# \" m. ~
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。
* C* |( l2 q. U) g
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
7 q3 D1 k, U* N0 d  j- R( `
肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。



现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

. d1 O1 J9 S; C& E哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
. ?1 i  V* F6 r8 c$ Q" ^
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。



2 _3 k! a5 l/ q5 l: R7 r其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
5 R/ H4 A# a, i3 |( u1 ?
6 x$ x+ o4 Z: s- m% @为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。

这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。

( R6 R! H5 Y3 d2 L. t
: H5 p9 e2 V) c& k  s) S5 Q
( Z% I  Q! t/ D% L: N( e某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。

' _$ L. z" {3 ]) ]) |# Q6 B' r7 g

▲ 把芭比差评 P 在海报上.

电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。

这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
5 v- I  O& G& t7 c* s


她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
  ?7 v/ {% N* u/ C
1 U9 m1 e% q: c) b9 W/ ^) T8 ?芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
0 n. a0 z& I0 ^* ?+ C
在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

来源：爱范儿
+ B% n0 y) ^6 Z. G% W) F