|
|
《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
8 q( `$ t1 e) n+ y! M3 R" ^: v0 T3 y- w: I5 f3 K- X
而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。# d' U% q, h$ d$ a! I" U
# D: ~& Y5 y3 C+ P3 k8 v不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。1 G, F: N& ~) P6 h9 ?
7 @. h- Y- @- ?4 \
' Q7 \; n. w: I1 R$ {$ B7 e
% P7 Z; P# Y6 C7 g& b$ R# ]
《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
. @# \8 Z* _. G/ G' {" k: {( }
4 ^: C( ]7 ^& U' Q& G片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。/ d) ]/ }+ g& y5 s" a. d
( `8 D3 X9 n ?4 n6 a
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
8 B4 i" g5 T! H% k9 ?$ L0 u7 Z1 M+ @
前方涉及剧透，请酌情阅读～* | |* ~" ^5 Y! J
' j4 g, m; o4 [% I X
落后的芭比，进步的芭比& c# p9 }" Y$ i. V
% y# ?* W6 o2 j6 m8 y9 M( P* @
《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
+ G1 J1 g7 Q' s5 N
* R! |9 d: a; g9 o芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。 \- h% s, t. G
, T* U0 \/ ~6 f; F! w每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
# z# {& ]+ @* w" k& N
, h& k( o$ S5 P' f( ]$ L3 c
' [5 D( |5 c3 \& M5 Z1 W
7 \' _: s" Z) z. v7 X这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。; f# M" S* ]+ [ o
3 K: h, A4 Q- ^- P3 i% V% K u
; E3 L: z! k# ~+ z, r: h/ z* Q w+ _% ^8 u8 x6 X0 G7 D! A
为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？, ~7 t0 B9 R# o8 T& G. v5 p
" i e8 ]6 X7 f( ~5 I* k8 Q2 ~2 [; x
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。' Q' ?" ]3 X" J! L" \- v, C
2 i7 | m3 X4 g% H# O v
: v* ]9 j. E. \! j8 ~3 t
) r0 Y) @- q6 q0 I芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。! l& ^, s3 v% ?, V
: k2 `* C3 L) Y, b8 e9 O6 A
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
Y+ }8 X1 m+ G: D; e* Z* K5 D/ W
脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
0 H$ I7 L% m# {* {0 c! k: t- b5 ~3 c D- G3 S
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。8 f, i; Z+ e! j, m3 s
' ?. u( X+ X+ Y b( w! m
) q3 B) v4 G: x
0 z) g* J8 f. p, h在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
4 n/ F4 N) M, u8 v% ?2 R
4 E& m, F( r2 A% @$ P7 i所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
2 _( P- t4 P# a5 d
! L$ F9 y+ A" W芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。: b$ {# }% Y3 N# x' x
3 }2 h+ e# ^$ Z# D. C
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。! j! F( h: D6 x8 W: I4 i. k
+ k8 h! n2 _2 P ) a/ |$ ]- t2 d9 f1 D, G- a
- O% T: _+ I) \) w$ w% C
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
( N& p2 ]) B+ }' l* M4 ]' V( t& {- M, }+ P; A1 j0 ?9 V
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
- a _' {; O6 S3 j5 g5 M
, m. [) J* o9 O) @ Q/ Y 0 M- `8 f% G V/ K/ B$ i* X3 |! B9 H
* p$ M5 I7 A6 w( z' J+ d6 y( P& Z意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
6 D: Y: x* X: m! e
4 P; m( v6 ?$ G& O ' M- H: o% g0 u% F {5 y
, o, }1 J# W2 A# S- t2 V# m
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
% B7 z5 r) D/ e$ @3 ~/ T- |# f* I# P+ x( s. W1 @1 @* I0 H. t$ ?
* _6 c# e4 q- ] J2 ]) O! h! r ?% ^ _
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
4 b: `1 [: L; J: q6 r- G! N; |2 i% M% O7 [4 C
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。7 v }9 B: y O0 @
% j- `* U& w' G0 C. w! I导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。5 s' h E0 _6 `+ s2 Q. r0 c8 ~* \
/ S( s g3 ]& _
" K5 g7 @1 A% i- K" g9 N0 U! A
* p/ `' [1 ^! S* D7 b涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。& Y6 ]1 J$ n2 E2 e
( S, w" p7 E2 ]' E8 `# G1 t
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
/ P( ^5 v c7 h/ h0 {% r u! U; O; Q7 C* P2 y
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
p7 [" c W# c' h& e% |( o
. {) `) E7 {8 F! @8 k5 W* Z「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」1 m4 H" r8 V: S, k, N
9 H! j3 ^2 k7 r _+ m2 E- c7 b
自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义3 X0 Q N# |0 \9 ^+ l' M1 l
' h; |! a4 |) _+ d9 V7 \6 _! I5 g按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。2 y: J# x8 n' ?
; C9 g5 H2 l2 A; t# T. b
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。. \8 X: ?4 q$ P% D/ s5 G3 U! u
t3 H1 y& R A但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。- Q% I3 _8 a2 p H
/ M2 F$ J+ c$ X' t+ u( B( p4 z6 N
7 O( f9 C/ j- X9 N- Q+ w$ H* E% H" ^! x* J( t0 b. r F; {
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。9 i( S" \; |: g5 w, U( `! K
! X# k) `, A! a5 ?# Z
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
$ j: h; s! {1 u9 E( X9 @$ H! V ]6 X& N* @7 b9 r9 s0 k1 J
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。' Z: W; \" l/ ` N
n8 u U! W% z0 i) {" m , D: B; r3 x" X' q0 [
' g5 v3 C Z6 T t4 P( j6 O. \美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
' N' l- r4 l- `
5 Q+ ~5 ], G6 v5 m2 O+ I, d当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
* w8 j* Z8 ?- w: p& Y+ B" H* s+ E* q f! U8 t; a- ~5 |
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。 t J. p( Y/ m7 E) B: Z, Q( c
: |" G5 D' A: P- A j+ Z
7 Y. K" m3 \6 b& l6 l- z, f" a A
0 w+ i( E \6 ]. w导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
) l) C' D) T" s
3 n0 n- z! q; n. a《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。8 W( i9 E$ V8 E5 q2 R, n
, G( k. _# w# d6 R全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。4 M U' H8 p& b7 \3 ^
G8 @7 g, q6 T
6 h# M! i: z3 B; n: Z
" @# E* A1 K; E) s9 q* o6 i7 o) J0 a
7 `8 y) C6 C, W' s$ z
" r: L. m, f2 N- Y+ v- L$ V' ^, {( i很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
2 n* G9 d; m Z: B' K# A4 y0 G% l8 G1 x( x9 W' n
更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。/ L; P4 E3 G: C0 F. }
6 \/ r5 }6 }: d7 W; E8 n- \1 x
% g' M# W5 ?4 }! V" v0 K! [. a
" g, U' m+ u. j( c1 f) o) ]- c+ o3 _ . `5 Q0 c2 ^4 Q) N9 v7 R% H6 c
! D& O9 o' K6 }, G( Y6 L$ }* y
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。9 g! _" h- e. u' B" `, S
9 M9 v& A. u* _当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
. [0 J! X5 Y9 l. Y4 ^# |9 I) G
+ _& X! ?3 k8 e+ Z9 p鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。$ G4 M; l' L3 a) m0 h' g/ j7 D
, L# O k. O4 k6 y不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
4 f; w% \7 |* @. d0 h. S9 E" K& b
9 ?+ o6 _9 o4 R( ]' s# P ; ]: V# \3 b; q; m3 W3 {# P
+ g4 Y7 y% e8 R: E9 r在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
8 z1 y, s; N; U+ E- [2 {& T A0 q5 j. G, M7 l O+ k" p
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
# v/ X4 [. s9 r! R; d3 W6 G4 N
2 x' @9 y$ }% P+ k/ r z4 {: l比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。$ x$ F- s) W0 u# {
% n& _ \# z* c+ N 6 U" I3 X) j" ]; W& V
/ O5 J7 Q- h1 ?$ J玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
# B8 H0 |/ ?* V2 g6 o
! u2 C: P$ ^/ r" |9 T- c( d毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
, ^# M, C& l& L; r) D. y3 f Z1 g2 q* I" K# H4 q! e; g
戏剧的舞台，真实的命运
$ q' ~& J! m- A) m6 M5 {& X+ x3 l" m/ B* ?* k# t+ ]" g1 u4 d( u3 j+ c* K
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。2 b/ W; p6 A0 u# s. f- C B" o
% Y1 r% \; ?. G6 } i
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
# I6 P5 W( P5 h; E. X* q+ r/ O9 K) [3 K9 J! T& k
 6 V% t$ `! d% f. A4 }
, m9 K5 f9 |4 n但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。( J8 _6 \& ?1 R h9 L6 W4 t
( S7 @6 \* Z0 l+ z" s
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
2 S; f2 z" C6 x0 N+ h; C) I" @+ a+ V" `" J/ u% |2 L: T3 X, _# p! W
肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。, z; s8 [% M1 [
' m) O2 F- L% U% m8 a
. o. U! P/ H% L- o3 W5 @+ `9 h7 y3 }' P& H6 ~& j' f" Z( x
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。- ]# U0 C2 l# a6 \ I. e
; `9 B: i4 h, a Z7 U哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。, U; [$ D& n1 u7 @
9 E- B: P8 t8 b7 s% N而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。3 t% Z9 g: s( m% J: r# @ ?: ~! i
2 A: P' c8 [, N: m1 F8 ~ 9 B9 W5 ^9 i! m9 u% i3 r
) k: F: i) Q( G( q
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。0 J3 `. o) X; ]& K( L
% ^2 @4 I$ r [2 r3 ]5 m最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
& O6 H2 O/ X+ w4 {/ a# x0 u/ Y, @& H9 J8 J1 I8 K
为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。, i4 X, V R" Y/ A7 v
; s7 h. S: w7 f4 }3 W" i/ q7 S0 I
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
6 Q! T4 ?2 ]6 G; h6 j2 L I: X! }' t& m! V5 j% _' u4 }
# d+ }$ o. C4 ^2 C. A" [! Y1 d, d1 u
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
& w$ j" l/ ~) ?0 D
' K8 U1 f: {6 F- ?# b# N ' a' M! U* @8 ^+ X+ j4 _
' P$ o. _2 j# ?. L3 F7 d3 g1 J
▲ 把芭比差评 P 在海报上.
5 t( W7 N1 Z4 _( L/ D' Y% m! s
1 s: K7 a& j& _电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。 c5 y2 z/ d7 |9 j3 L0 x& R# K
9 P1 b7 f. c% x- I* W7 ~1 r0 V, U* \这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
- u3 P7 Y! K# i; A" K* @) z: g& \: c5 ]
我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。4 L( s) \9 q2 B, J
* S! S9 X4 O9 S! w& n
7 R8 \! A) d6 n% ~/ Q9 K9 t# W8 |* A1 ^8 W7 t! J! o" y9 I
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。' o% y u( U3 T# `
+ _: [8 ~! {6 m& G' f7 X. {芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。1 b X, a% C5 l$ F1 c- c7 W
& ]0 ~5 w. ?; R) u在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
5 \7 N: A& D/ e" x G8 h9 s
7 }. B' t$ \( x/ _故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
' V2 Y: @1 u* ?: Z0 c, @3 b% V( f& U6 M: G0 f4 J+ B
来源：爱范儿
1 P* }7 G2 L1 c, B |
|
发表于 2023-8-3 13:08