|
|
|
《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。8 X# H" l: V+ U F1 I/ }
' }% z2 z, R% I. Z5 j: |而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。& U7 [+ V9 _. b( i5 I: P9 k
0 b- _0 k9 V9 T/ [0 D( B
不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。2 y2 Y$ V7 k) m$ R8 X5 {( x
0 |5 V4 n. M3 {0 @
7 G G; ^! H! o+ Q( d* m& J; W
! i: C7 c3 e4 A《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
+ [& h# Y8 a' H
+ D5 z2 f, W6 W+ E/ a M9 Q" u片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
7 R, m( y" Y' y- \4 T8 g/ A1 {% B) J* b) d c) w
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。8 a1 b+ T9 D, t4 b5 z h
c M y6 k2 f9 h: ^" D1 \
前方涉及剧透，请酌情阅读～
# o- X! H5 F0 C3 ~, T* X1 n
% T, I6 A6 _4 H落后的芭比，进步的芭比- G$ j3 [. i/ w! Q% P# b
5 D- N8 w2 X1 s' _& o6 M) b7 X+ T) ]$ b
《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
+ b6 c2 ~' e5 _9 V% n8 H9 m& Y
芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。+ W, I. ~9 m- g4 `: c
" P' T ^( I2 I' E/ y每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。1 P9 s( z& `$ c
- c. Y; y- @1 ]8 R3 a4 g 3 q$ D1 ?! \+ f2 [' T! P, e7 r; @
3 `2 p& ~& W( C2 b' E5 p8 Z3 i这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。
6 N/ \9 z9 Q) w* V5 n+ T1 |5 M! F- f9 {2 v7 W) w) i' p: h% A! Q9 K
 # M, N0 H& O8 B8 D- i
' [5 E- \# L8 O( q. R6 C为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
1 X+ v; G3 _" P! ?! s
; n7 @# K' q% Y' G0 m" @7 p因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。* W8 t" O+ r; x, |4 U
( Z- [) k% y5 y7 X$ g7 w/ @
 . o' H( J" X a% B) K8 ]
& W# j- R" Q4 y( V& y! V芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
& f; @: ?6 Q0 e: u* s/ |
8 E& P, K) m0 {* }; W然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。/ r0 t( s' w& E9 l
: w1 V4 D1 ]& l5 I7 V+ E脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」7 u: Z2 k/ v% l+ @) q* F. h
. d" [* s; u2 I5 J% y
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
. {% H' B* [; |# |- M6 i8 O% _' @5 B0 B# D5 w D" B
2 l2 r8 y( U1 [6 b1 ?. p% r- K* n( Q _0 {7 C- m+ N# y1 K; m; w: H
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
# N5 T* V5 }7 I: `: e6 A, w( ]" d; \
所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
/ z' B" ]$ c& W$ D( F+ {/ w) l9 L0 J0 }, N
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。& K4 J# k6 V% L( }7 \7 s
5 T! i) C* {# Q/ W6 P3 Q% R
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
* J9 ~2 U3 X# C* C6 ?7 ]' t& q3 S4 C4 a. R2 H9 x6 F
 + G" [) k/ y& [+ r, N
+ m f2 s% P, [0 H但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。2 l7 d0 T" h% x& W, f" L* p
, r# G! ]( O/ a _7 D% ~, i* ?
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。$ J+ G( _! Z. b" F0 @# A1 w
2 v. D1 j# M# j" S8 M# ]2 _2 p
3 O5 S- b& c6 c: S5 }$ I9 w
q# e' p, n+ u. J7 @意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
& I" I9 H2 G& N7 e ]/ O' Y; V7 ^, y( v* u! `. R
0 y' j m, h- f2 ?% G# p
" @9 `5 @7 l& ]/ l宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。$ q, B# U8 g# g, G0 m
a8 }+ K/ h! R2 k' q
8 c; l/ O. s! ?) a+ [4 }& s+ @5 u. {0 I+ s* m: r; R# n7 Y, ~- D
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。; F; Y& m# s/ Y6 V/ T
) |2 S9 d% e: d. U# Z* y Z毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。+ ]; S; ^2 D1 F$ h
/ x. J/ F# I' Q% @* U导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
4 m/ V7 G" x0 Y1 Y6 h$ o, K5 X9 _5 c# r5 ^' J% `6 p7 ^; }7 D
' K9 b, m8 X0 ?5 {) e" c# F& m; v! }. n2 M
& O8 ]0 @, J' [3 Y: `# s/ t0 ?涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。1 J$ y$ s7 D* X0 T1 P% B
6 q1 t5 H7 G4 e' e$ f这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。2 p6 J- F, K3 S" h. v
- l7 e o. T9 a- H4 K; b' T
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
& F( v6 A4 k- F# `+ G0 B
+ R6 e: @/ }! V9 Y" R「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」3 e- H5 S6 S6 M1 e0 _4 ?8 i
" ?3 Y4 b& a0 e* `
自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
9 h0 T+ U4 n0 o/ I# S, e) ]1 ?) C. Z" @1 Z0 \9 A _/ n7 G7 S
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
7 e8 K* W8 |5 L: P. s! w
0 X& l8 Z' A# p. }' f4 k }2 h3 y- I与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。9 e/ |3 A- y$ Q( a& y G4 X" t
7 N" n0 }% T: h' `0 n& s# {4 C
但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
8 Y5 @4 K8 e# S! V5 H, S2 l; S! U1 l: C
' K7 X% D9 c$ ?+ ^. L
, r0 f7 X$ e9 h
. I- w5 v4 W, s/ r$ r0 |" `美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
2 ^: L! u5 z% }* N l6 u: o/ }) s3 k$ Z
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
- \9 c D2 }' b, ]# f( C) y: Y7 |! w* z6 A# b/ i2 K! L6 j
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。2 c( p5 ]! t S4 E* S
& @: f3 L9 ^; ~4 ^
 ; u. q! _# D; J
% k* W$ @/ A- R5 `4 j0 o9 |3 k美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。6 ]1 z, H8 r+ e- c
# J2 ?' x. j s3 t" z4 |% s( g; G
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。6 p% N1 P* a: x" F$ P1 t3 B3 K
' V8 ?4 S/ P( i/ h
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
3 l- J) s& U5 p/ Z1 Y! o, g, W, v
 - b' m1 z7 v$ @" C# }$ i: N
: v7 z, q. { r& R# i. x
导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
# B2 l8 v& y" `7 `
k( w* f" z# I" x6 G《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
0 H; ]% b2 r5 u0 P/ p- N' c! k; c$ r9 y$ u
全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
& a9 |1 [0 L' X. B' x
; r3 U! A2 _# @, D5 s
0 M" O* Y& X# o6 a- }: I
( y5 Z9 w+ r3 f5 j2 ^
! Q" i( e1 s$ _
' i8 d3 P7 M: c很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。9 y2 S" j& a. k8 C" s
6 q! M2 k6 z( _! W更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
5 ?$ \+ K$ |# k( n! Q' C5 d8 a
; l1 r$ a/ b( k# W + R$ ?) O; _7 q
4 M. z" \& Q0 v+ E: B7 h ! z5 p, k& e" W$ h. j# L& D
4 \- A% v }7 _: A, K
这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。6 l5 e m# t) @9 L
$ O1 ~* M6 n! M6 m
当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
# b; x- q* r" C& ~5 K
# K0 d0 C. _% f$ A* N$ [) V# _- p鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。! K& ], |9 m: u" w9 n z- S
2 _5 P0 j4 m- x& E3 g不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
: V, A x. j7 J2 ?7 U% v
9 U1 O1 A1 K' }- ]" e% Z - F/ N* R* R9 Y- O4 Y4 b
4 A) @4 Z% ]( l7 `在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
7 T# w9 [- K. \' M- T
& j: y! E: }* K% Z% B3 d; x但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。3 \* ]( S" A6 w- M- Z
8 e" T( e; k8 `5 I, g比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
: e- l9 u0 q# E# t# D
9 Z2 I" I- h0 n7 ~5 R
Q; q$ {3 v7 \/ w
, a3 q( W# L5 q7 O玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。& j4 [/ L+ z7 D# V+ k6 e* }
' G; s5 ~8 F: B8 }
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
8 k+ J p6 E/ M
* P: p2 D+ G2 [( p. z. [+ x戏剧的舞台，真实的命运% v7 v% \: J+ O) A& |8 x$ L
# G' Y0 G0 f! u电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
2 X: F7 C5 C6 J: g. B; w) G; f* c& X( w. ~+ H
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
0 x, C: ?) {6 J6 [0 p; W
* o; }7 U. R$ p- I' I; _4 l8 g+ R
' ] G% b4 \8 T' I9 D: L# f$ c9 m6 A7 f' x/ ^; g
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。
9 Q$ F" D( ~) d9 K& m t7 v! |7 Z4 J% m3 ]6 Q
当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。
/ k: h% T) t" v: z0 Q9 U8 `7 X! W" }1 K
肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。% Z$ d* w! v* X1 O
; g/ C& E# o. x+ K/ U 5 R) h" D; G" e5 _3 ]) @0 E7 L
% F2 `. O$ m6 t; [
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。0 @; E2 y/ |5 }) l7 O
: k/ j& X1 \. L, x
哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。" V( q) ^+ m! e( m4 k" z! s& h
3 B ?+ |/ z6 ?
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
- e4 a8 [$ i- o& k* T* f: y w3 q8 S- G2 l9 b1 u6 J* O# {) R
 # \) `* A9 N: m, E; o
* U' h2 B# [# S8 U% E. `, B3 T
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。
( A* w1 O1 n- Z# e
- {( ?0 U3 a: y. M3 K* |- d最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。7 y% ?/ l- `$ ~% d- X
. ]. ` z4 ]) M: P3 _' G为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
( o! U' o) P$ o1 {! D7 W1 P
8 e) v! F: p# t' C- |* e这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。, j% ^/ M8 g9 T1 @5 x- Z
. T$ w1 S% q* e& Y1 Q% |
 - Y) e0 h: V( e/ l- v
' ~! N! P# B- t% [
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。5 s4 @: y" @0 Y" C; @5 y# H& I/ N
) Z. ]' Z" P7 J: u( F
9 B6 a7 }- u! Y# A1 P
# J% T9 }4 D# }( _5 [1 s▲ 把芭比差评 P 在海报上.8 f& U+ A6 N7 s4 k
9 U/ i' l' L( C; f) o
电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
& |9 U4 _0 M( G/ I7 K" u0 n& d1 z
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
. _4 P0 Y2 B; L# ]7 q" j; n' k
5 E, C: ~3 q) a1 b我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
6 w& U, Y; D2 H7 w4 h! e% h! d: ]: e( B* H6 Z
 8 E4 ^( C p2 k2 \5 y. g
8 N7 i" q. P. i# g! X# E她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
8 B. h! m0 C6 N" T8 G, O; y9 r8 L% a. u7 S- H* ?
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
& I, o5 b. V" q" F3 C, H. P; s' C# A& @0 e' \4 p
在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。0 Q# b& X2 P. Q
& \& _$ a! c4 Z, O8 ?$ O9 H( ?- S故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。6 B- x7 x" T! b/ H d1 | K
0 ^. }! e B4 {% T( i
来源：爱范儿
' J5 Z' n- T. E( q0 K# v |
|
发表于 2023-8-3 13:08