《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。

+ P, z# q9 s6 u$ m# ?3 k, C而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
1 `* ~% ^6 J1 e) p( W+ g
! m$ ~$ N9 u% g; ^) ?7 ~& h# z不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
( X3 d2 k8 b3 f9 A2 p( }. c3 H


: H! B" d, `; t! B0 \# d& Z《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

( z! a/ z* ]. Z" }片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
: B5 [1 l  X& l
: n, \. a% i! I$ l( [1 ~, N前方涉及剧透，请酌情阅读～
9 R( x# t: X  D3 I& r; a1 w
$ D% @! F4 [' @落后的芭比，进步的芭比

: x* Z- T- L/ X' T6 ^《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
6 w) X( J7 r, S
: q, p& N2 a' C& Q芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

; U$ ?' T/ K6 l- Y7 g每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。

- Z" p& c; ~; W

这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。

3 `% _7 ~& N- t# X6 o* c
: K: M% Y- O$ ]
为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
$ t( D. j, ?4 q% V( C
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
: K5 [) {4 R: p- A
9 n* T( K4 `# \
( t0 }% I7 e+ C* q! v' ~
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
8 Y" h( H" F) E+ U
. [1 ~, G* }1 W5 M5 G+ ?5 D8 ]然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

1 D" r6 @- d- Y, Q脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」

' F$ M6 U! N  }- [3 x* C. k来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
" f* l/ X' L5 K6 {0 y+ ^) K4 w4 V
: Y  L# ^1 m/ u, [0 u" U

* P2 W. Q9 I: s2 D# c3 x; ^在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。

" M2 I5 d% W  u4 y所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

1 j' f3 ~; c: }" m$ X芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。

在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
2 F  J( f) L/ s+ S$ k: p

9 R% R2 s' r6 D2 {! \. n+ u
0 f. ^' B1 w6 a6 |* V但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
! ?9 k. f5 A; |' V( ^


意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。

( j7 V, {! d# I, C. u0 S! v% r
" c5 A3 c9 a7 z# v
9 R5 ^2 Q; A7 {' c( s0 b2 ?宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
, G; j9 P% u0 p+ Y: U. m
3 n3 K7 Q: I6 D( a: a
/ z9 B- P- e& J# T+ U6 }
1 r. G0 o) s) h9 d5 Q/ p1 |离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
- O3 [: C% }5 h
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。
5 X# t% g- R8 k
+ C3 L4 c9 w5 m导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。

0 R4 D- m! Z( V& c) s/ `0 O
' G8 q; ~* A9 d4 Q6 D7 Z; P
涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
4 k; q5 ~  L. g, V3 w$ Q; r
2 C' l5 O, k& X( w, E# P5 P这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
4 L1 N2 f- M2 G; P: d
在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
* k, m* \& M' ^$ D7 s5 d8 \
「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」

自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
7 G* j2 t; C: ~% v
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。

% ~+ D0 J" z! H6 e  \# \与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

1 j1 L: f7 E; R; I6 R7 D( W但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
5 X: B# i+ o5 s' `# `2 ?! Z& g


美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
( k4 z) e0 ~: V, T3 J) \
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
9 u  A* a5 p( a8 q1 r& e+ S2 ?
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。

' y' U8 O& s, L
( F- ^* Y% @- X8 q
, o5 @  @! p. N! v美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。

! o/ y9 J) r% E8 B  @电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
: ?: M% x8 ~, J: a3 q8 a
; l/ C  o' ?4 C* L+ y

导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。
+ y6 }+ I* [4 r- c1 N& h
9 P, Z' U  P- O# A3 D《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
0 C. U% r* _, [, d; O* P8 I# D. r
全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
& ?& r) |( K' |/ n


- v# U: X  a( O& J5 \2 d  x

1 z. F8 O" q0 J' V很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
+ H& S: [3 U, X& M- T
更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。





这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
; I4 G* V) h: M0 I. u. h
3 @+ L5 y5 |9 w: P6 k8 t# X当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。

, s9 L4 n$ |* t5 ~: `$ P6 S: K/ k& W鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。

不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。

5 l9 y  J* Z" B4 h$ I4 k

在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。

1 M# m1 H, z: j( L但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。
5 Z( d5 }, V( S2 l3 P9 D6 g
比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。


5 P! O/ h( O& U
( {6 T# j, Z7 B# D8 |玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。

% s( b' K, b1 t2 |) q6 R毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
9 E* w5 \* g1 e- s3 O
戏剧的舞台，真实的命运

电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
  A7 I% U, [! g4 u

) V4 T2 O. v4 k' j* Z/ f% u1 |3 \4 }
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

$ o& ^1 m2 q& l4 G当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
$ o- D" |9 ]# C" G

9 a9 f: \8 {' B3 J
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

4 M  V/ C3 u1 b1 x' n哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。

: J; A% j  |$ J# ?9 o( N而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。


) u) @% z) Z, n- N' v! h6 Z
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
; A1 W& B! }, o7 Y' M6 A' J1 ]
9 K* e: ~7 K+ ]# V5 x2 E为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。

这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。


9 `; K9 {3 x4 D, i
& [1 p1 c. b  y' N. t7 @某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
$ l0 |, a* [( L% r+ [. U+ Y
$ o3 o! S% }: _% r  |- }* t
$ i& V. F9 b% G& t/ K
5 e% ]( j% I$ V* f▲ 把芭比差评 P 在海报上.

电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。

; s$ L9 R- Z, ]9 P. k这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
$ I! x; q  b0 Y# {
我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。

: l' p7 ], w- y/ S2 g' O
$ [7 ~) C+ `' h2 P0 g  R# Y) V% D& m
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
  e4 Y# J+ [9 t6 K5 D+ Y% h% t
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

. x0 C# j$ s) `* Q在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

8 W' E3 A3 {" _3 q; k故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

来源：爱范儿
/ g7 ^% m  ^% s: f6 t7 v0 Y6 p