|
|
《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。' W( J9 C4 W. {$ h! ~6 e
, ]' |2 P$ K0 f3 u3 r而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。* p1 I- {% D4 g
) W: G6 o9 V0 N7 m
不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
9 u2 d! N/ l1 k8 I3 x9 x( ?
: [; i2 ~& |0 y: ?) d
$ d' T; E! n4 c% Q+ b3 \, I+ b v/ k6 [1 [* ~
《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
7 W& v" g: Y+ y& u8 z: Z( A
! q: l1 [ ?; i. q d; |片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。6 b5 _( O/ x4 W' n
% l5 t+ a9 E X《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
7 \) C/ F# U% j3 C" |1 j$ j/ Z% B @8 f; {5 K8 e
前方涉及剧透，请酌情阅读～& j# Z/ {3 `( v& }/ n
, j- `( G; E1 ?. j
落后的芭比，进步的芭比3 Q9 |2 T& o4 v! l! P
( {- y, u o. x& H5 V) J
《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
. W: i7 P/ J3 q0 [2 _' W$ W- t; Q u
芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
* d1 P1 g% }$ m3 {* G/ p# O8 f# c8 U8 o: u
每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。$ P& R8 l! @- D$ R
9 C( {8 P- d6 L2 ^, y" D% T6 C3 @2 r1 B 6 |1 P6 c9 J H- }$ P
3 n; W0 Y* x, m& M
这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。0 y1 Z' {) j) j3 \
/ [; O! s9 v, \ ) o8 I, e% Y) ^# ], q
/ P- Q2 U/ h V$ j1 L为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？; Q. v o( U8 F! K3 o* d! o9 w3 i
% y; ^8 H, r( }# e' G# P因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。: y0 \" H# C& W4 |# r* Q# c# U
: d5 w3 E, v- V; v* J( p 1 z2 p% Y. T1 e3 x4 G
2 y3 l3 L* e( l3 v$ ~
芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。! i, m# J/ Z. J$ J
$ a8 Y% I3 o6 ~: m- }6 i
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。( T' o; \ s4 o. m* U* H
, I0 |6 ~$ V0 O. h8 {脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
- o# ^6 J; F- A7 a n) k8 ]. I& f9 y' y8 X$ t, q
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。' z$ g& f* F1 v- f( B
" C! C; V6 S7 @# i6 g8 g; [
) ]# n4 D" ?, N9 ~
6 j1 N: Y9 ]& d在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
$ m8 {5 l+ m& S' W- L" J% m
2 E, D7 O& H7 v" b$ T# q9 J所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。8 |) g l2 t2 T" p- K p" \
) N4 W$ n. k. \. ]" P# D/ y! _6 j' E% o芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
( ]& k3 X. J! q3 N# s% K6 }+ k/ M4 H( g* A& x( f5 U
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。8 E6 [% v1 |) O* U" k
: h6 ?' ]' q) r
- W+ ]3 ?$ a# u6 E- n( s8 |1 [) K: Y& [. |& Y- a
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
" m2 R1 ?) P9 K! M9 O4 S" k: K- _+ B9 e
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
, f* o+ k* K G. \: t% D' \; a8 ]$ `
b# _" O; u6 o _7 |9 {9 f" O
; c* o' L3 t6 F, b) _. s意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。
+ W/ m# p* D/ A8 _& ^$ r; @
8 a: g( e1 C* _0 x: f. r% h+ Y9 Q $ N7 _* K! S, I# ~% c- u
1 O* }! l3 f6 Z* s
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
& r( F1 _/ H# k8 [0 O Q$ W5 V
4 u B9 m& H! v7 v S
& G% x9 g4 @" Z7 N
8 v+ o- ~6 X+ \离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。/ Y& T) \- E$ r; D. e' _( ?+ m/ v
M6 F# T3 P+ ~; e毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。0 z9 ]1 s0 I. V# |
8 k9 S" m% A/ w" C1 _" h
导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
% x. z2 `' o$ N! K
( d) o% E/ y' L' y, }0 w5 }, z 5 z3 z a8 y1 G) C y' L
0 |* e/ r& f9 x% g. W; j涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
3 r& I- M& q$ J! e) m# m& V8 l$ y/ O! m# h: I" N
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
! c& I5 y! F+ f, R+ Y. a0 A9 r2 H
# A1 h8 N- b" d& P0 R3 Z& p在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
) D {" \4 Q# S/ V' q, E9 s+ G
9 j+ p! j/ n' A. O2 q2 F「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
( _) N- ?. ^7 o5 r: C0 u
" N$ [" }" {6 D. @自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义9 _* x& e: @. J8 N: Z5 J9 s2 ]- I$ v
' b8 v. a7 L, p
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。' J. B) N* C) @6 k9 G$ @8 d7 ~
4 W' P5 u4 q. q与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
, Q3 ^* [+ T' v# e) q
1 e# @- G- A3 b7 F7 r但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。) I8 |* d' M9 l0 I! r7 G5 Y
6 S& d! _. w& d
) q( @+ U6 t# {; @, S9 i) b, i8 j" y( P4 W' N' v; T9 j
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
/ K2 C8 y( t' a5 g) h# x4 n- v/ C1 h0 }% e4 L
美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
( F. k! R" f! _5 o/ u
b$ ?! ]4 v7 u: b+ G+ w芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。4 [% g* \) h( B- o: q3 d
9 `+ {3 K: H! X: V
 & C; B* q" Z0 g: V7 b1 e
" \2 I* u& N6 {+ N7 I/ t9 h3 j美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。$ ?/ N0 Q8 t8 i- h2 [& w
/ }2 M8 x5 v- k" T( ]
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。3 z& b( A( `( }$ Y0 I
5 g! m+ L; e( H5 g5 o# k! x+ ~6 _
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。7 v1 C" C7 [) Q0 z9 f' n4 G% h
+ K/ Z4 K! Q( l9 I
, Q4 b, ^; r* s3 \6 { ]7 U& Q( }- l' s
导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。% i: I" p7 [" h+ b, Z. |: i
5 g) |' v+ o0 r
《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
) @6 O, j( u+ N3 J0 ]. P T
5 c% @" X/ _) D- G" I全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。 Q6 p! {, s6 w! b2 ]) T6 r
8 O/ b2 b* {* ^
 3 i; y% D7 U' O
: `1 ~4 z# n3 q4 @. G
0 p" F% j3 y8 I
9 Y z D* O! x$ L很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
& o- T/ P0 z8 }% g, u% M7 F- r
0 L3 e0 O% n7 U! B% ^: V4 W更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。9 K7 f$ N( x0 E7 O4 }
" d' F3 A9 I4 ~ d( b' n, n 4 H! [0 \; L) {: X3 l- ~7 b3 I0 }
9 \" j6 G3 X8 T; B
- W M; K3 e) A7 E2 s3 O
0 w& L b# ]. h1 \7 z这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
0 l8 N1 j" U7 O0 X
7 L1 H& G6 H8 z0 b9 P当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。& I: b, z* w, T
0 l$ u* A3 a# R+ _鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。$ k/ a8 S4 i! t, P- I; b
& c5 _7 Y( `# ? i
不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。. }, ]7 e; Q4 U! _; A# ~. ?6 c
# J3 ?/ W) A- ^9 U
' e- ]& z* V3 Z1 t
6 s, ~9 }6 c! ^3 b9 z在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。/ v6 d4 n+ G/ r" Q
9 ?* t N% B* I) I
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。- n2 B4 Q5 \7 n9 W7 t1 ~8 a: a2 P! E
, `% a2 J1 C% R. R1 ?7 O& w$ b+ e, Y0 v比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
; q- d) V) X! I0 T5 L2 d0 I( U& a, B
 3 h" @3 _2 F/ D3 Z
/ P q8 q* z2 f; L7 k& Z玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
. Z( n E/ J; x4 W/ F9 I6 u% S( c! y/ g9 w4 g$ u; t
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
8 D0 l- s( Q8 b+ p2 l5 Q
( @2 W( G; m# _2 h9 B6 _1 _' m戏剧的舞台，真实的命运: _) T( N3 s3 c( N# o
9 F$ C+ _3 c% L
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。
- a( ]7 Z0 a$ I/ m- U* j4 j4 _4 o. m2 p6 v; j0 t! K# X
肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
- r6 K l0 O+ r, E2 u! u, V% }9 G
4 @+ _& D$ g b$ U( E+ \# F$ s
1 y, e& u' x2 |# A# l0 ~8 R# m: o$ Z9 J+ C
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。9 p; `+ a+ ~3 n& Y
' K9 G! H% w. m1 A当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。( E; C& D( k0 k& r" u0 V8 i7 W
; o! N% A" A2 l3 W5 m9 o肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。7 i1 G# f; l0 j9 D
G# R+ a7 e+ l: d, S6 a" N
8 q+ h& t. {: b0 Q5 q# _7 R& R' m# V$ Q6 o; c
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。7 Q4 P! d" X0 f$ N, I& c
/ t7 G3 z( d5 j# n哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。. Q. {- |0 W2 s7 b
! p t- b. H7 c而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
9 ~( D' Y1 \% Z9 s: J
8 [1 x# Z" l7 _* |5 ~. U& q5 I& ?
' x4 h% L$ W+ R8 S) m
. {' O `) N2 [& A c其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。
0 n" V4 b: D" ?3 J. k+ j' h' U. S5 |" i4 f2 ]# n E( k
最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。5 z3 W0 e, @4 q8 E+ R9 z
7 W4 n* ?. N+ n& |0 E" U为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
2 T" ]* j. R8 b& I* A2 e
* K, c ~0 X W! J( A" y这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。9 d/ y6 m1 W. Q+ ^/ f' \
# v; T8 j5 j+ o. @1 H: I
 # G5 k0 P( i f% T" p+ ]& v& {( l; [
, m; C% E8 h4 z) j" ~9 S& n
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
: X6 D+ D4 K8 w# h6 P. p; |- ~! ]: q+ b+ b( i
 + z% E! A: O0 h4 r8 X/ \
0 a- X. q2 W' l6 Q/ M, o. u▲ 把芭比差评 P 在海报上.. D1 ]% x3 W- c. w' {
! R; N6 x) A2 n$ d% y( X+ X- d" i! f电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
3 p6 P3 P) I# i- r; r( d" d: H2 {5 {
这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。4 L- v- ~0 S( b* y* f' H
5 `9 l& |. n$ {- U1 h+ D我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。+ k) b1 _* }* N; o; ^; M
5 f' ^/ N; n6 Q8 T$ J' I% `1 D
 0 W( I9 x" b; a9 t
* ?) q" |# O% M+ f* p她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。7 X: A' Q' `) |- U V9 P
& Z" k% g$ H) ^ G8 }
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。
0 a6 m2 G6 I+ a G/ a& K7 B2 \- ^ V ~& t# |/ ]
在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。% D& P4 N( W! N0 V0 {: k
, |9 a: b& M7 Q* Z$ b故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
+ b* ~8 p0 }) C' U
: a5 Z5 \7 a0 @ q' o, s8 | y5 q8 S来源：爱范儿) |0 R1 Z. Z* V6 k
|
|
发表于 2023-8-3 13:08