《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。

6 G' }0 J' s' ?1 I而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

% T/ s7 L' f/ K& t" w+ k2 }# M不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。

; Z! V8 O( X% X9 F
1 D8 x( S1 B& B+ K2 d/ K
《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

/ u# |9 S/ r! K2 M1 o片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

; Z2 S( P0 f9 D, Q9 F8 v5 x《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
, {! D( R9 ^. Z: X  x! V
% P6 t7 `7 d7 Y: @前方涉及剧透，请酌情阅读～
6 ^; S" t3 R7 b+ e
落后的芭比，进步的芭比

( R; E: \. V5 x《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
8 q% M5 w3 x4 V0 c% A1 B
% a* S* q% I, g' B芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。

- D# [# h$ \# v4 {# x' q6 g4 D) I/ Z每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。



& u1 d5 \' h% V$ Q5 k% o这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。



为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
" ^  [% c9 s8 S( K' x- V
8 z: W' C8 H2 E  a$ b因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。
5 {: `3 H, C5 e& U/ y


芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。

然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。
: C# j# x! p) p& |. ?
脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
$ Y9 g# D. }. W3 I$ P0 [) I: r. o
来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。

) j' U. x) b: ^0 _

在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
' j7 Q0 Q5 H) C+ h
/ z9 G. k2 F$ M+ A+ b8 c所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

/ I; H" D/ q9 s7 M* W& P" ~- n芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
0 L2 R" V' e) g) q8 `& [. y. o2 c
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。

4 Z- T; _, d. p; l& _2 ~% i
7 `1 a$ q2 h2 B$ e7 Q  |
但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
" Z4 c  C- P+ x3 s+ G+ K
% S# J' s( g! {上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。
2 I+ Q' B! `. ~$ F3 F/ |
; e' s! j" Z3 v

意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。

' T6 m" t* s. {1 U$ [& O
' {7 \- D# w# m9 {" c
: [; X+ I$ D  u& d8 v% j宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。
% R; ~8 o  A. y) Q. o- R% _
8 E4 g% l. {1 U. Z: B! Q* a
% o3 p* ?- {, u( {2 |
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。

/ }% y5 Z8 p  W- e2 u毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
2 Y. f( y% r1 \1 b+ r
. E$ s, W! s" }- n

涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
8 ]% Q8 V$ a) M: H4 p" L( z; K
9 X( I0 Z3 P2 r( {7 q2 @! U, d7 Z这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
2 S& p  r4 Q- `  D
5 C3 k. D# L4 V5 F. z0 E1 e6 F在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
8 A# _. L1 Q: c. O7 N- Q% W) C
/ W% v" h+ w( {/ R4 o. x3 r8 ~「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
% e' d1 V. e  v. L0 e
自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
# h, i3 w8 O% q
按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。

- C2 F1 p" [5 v与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。
7 C2 r" h9 V: r
/ {& M/ z# K7 O0 C( e! s但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。
) u3 ~2 K- I- D& @

+ U$ G) m7 B: r
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
# R7 \3 o) J# q
1 q1 [% O' d% K5 y美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
) z  R8 k; q6 G% d" y( e7 \
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
% Q, C) E9 l+ P) v+ A


美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
& D- m" x0 y5 t, E6 L% v
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。

$ u6 X" X- I$ K* W' H0 E电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。
* E; l$ g" g4 Y! Q


1 k: Y2 u, i6 }; ?' i( T导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
; X. U/ `! r: ~  u6 j/ s* w9 F$ J( J
2 r% Q$ G, ]0 R) @* l6 P0 v1 \. k全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
: ]4 s/ {5 }' B3 i9 a8 P( b
7 W! Z7 ]1 B9 {# G2 `, [7 _
4 P+ j& M7 a8 O! U( ]0 X4 p


" |8 F9 T! E- g% e很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。
0 p1 A! Q& [! S# B. J
3 k; }' M: E4 S& H8 l3 A更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
2 Z0 u- g( E+ l# u+ u9 h4 h9 S




这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。
9 m  V4 B- w: r% D( w! v  _! m
3 X* N9 v* Q7 y% E: ]当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。

; i5 F+ Y4 }! d' ], H* t鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。

不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
  Y+ B2 f+ X1 [  q! i& t


在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。

但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

3 v9 W+ s) x8 q# H( C9 N# Z8 }比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
5 q, A0 m& X" j
9 L7 f# N! Y( B; }

  a0 A9 l0 f9 r' W4 l' _玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
( Y5 Z+ A% g4 P2 ~! F
毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
. S+ c' \  q5 b3 @6 q6 S
$ b3 A1 V4 F& C/ [0 w4 x戏剧的舞台，真实的命运
( M$ O  A" [' [- E, t" e% X
电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
, \/ t- l' ~% N8 a% n
4 [* N" K( M  ^. I2 q4 d, B
" _7 {6 x0 j" v2 D9 t) O2 T; i
但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。

! Q0 V1 p- s9 V: X2 f4 d& ?6 U

现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。
& L5 u7 i! k% c9 t* t
而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
. s7 q/ f% i( {0 L: P" Z
8 c- o, \$ q7 {3 t/ \5 i
, H( `, n+ x) J+ A
. q) C" @4 D1 g. r8 b& ~其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

, c8 R7 i8 ~% M. x, r1 B最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。
% b3 z# D5 K  i* O& W7 J" ]6 B
为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
* n  R. u# q: T7 I& O4 H/ ?, k
这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。
& p3 p' j) d7 V& k1 ~2 r* V
* ]: B  Z: W  x
+ s: |  q2 N# b9 A
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
; w, q* r* M. I# R
6 G+ A, ]  ], o! m

▲ 把芭比差评 P 在海报上.

电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。
! j; D8 E* P% o" l9 m$ A+ x
: N. v+ q% i$ w5 d这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
( `3 ^7 Q. b5 g
$ W5 v3 L- P9 ?: W! j( Y
8 g$ Z( l: X, ]$ ~+ Q6 W
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
! _& L5 g4 a/ z  u! F: v- p* @
芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

& i2 m6 v5 S  M9 p/ S在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。

故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

/ c+ w- p+ W2 e8 l3 g来源：爱范儿
6 m% n; ?+ M1 L  Y7 H$ o& d! s0 W- `