《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。
+ P) j* o1 u# J8 D# F
- E, A* z6 g; b$ [" R; b而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。
7 ]6 f/ k7 f& M# U: X1 i  E- y3 D
! ~: p, |, K& U3 G不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
% l1 L7 h  O" e- R6 A; a
4 M3 i& S* @& {

《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。
) S! `3 R' @, A* \" R$ }- z5 T- N5 E
- a/ ^4 }8 K' w2 G6 y$ i片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

3 d1 O! }8 n0 L4 @: d* J7 J3 e《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。
- N" Q& \9 ]# _! M& U
前方涉及剧透，请酌情阅读～

) `- m3 U: P4 Y落后的芭比，进步的芭比
/ n) [& R+ A$ y! b
$ J6 ~) \2 W# v4 X+ x9 Z9 _《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。
3 {. e- k: W2 c+ D1 A. n5 L
$ {, h$ i! H: m% O, q! f0 K$ l1 @芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
" }+ U0 B( N( o+ L& P+ P/ ^2 t- n
每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。

; G$ O3 `, s* Q

2 \2 R% x9 }, @; _: o- `这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。

7 |8 J) {4 D" ]

为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？

  S1 n, J( l2 ~, `5 V因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。


" L- {+ F6 N5 F# m( T' {) ~! m
; k% X9 s; s$ ]芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。

然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

$ R6 T. b/ w# s+ L  S3 K脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」

. m7 S& j4 [: ]* n* l) Z来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。
, P2 I$ t& y8 S$ {! a+ Y

+ a; K6 e; q5 y2 d6 Y
在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。

9 V& _! C' i  [# e所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。

芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。
8 E+ W. f9 Q8 _1 p3 D/ I$ Q6 i8 B
在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。

: d9 T- }' Y; `# w8 C" t9 w

但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。
" M" L( H) a9 I& ^) `' e& O) ^
上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。

" _8 G/ |  r9 O) Q2 p  q

意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。


( n! ~6 |0 Y$ _7 d) W* F
宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。


- C& S* g; G7 U/ E( ]9 h0 Z
离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
* I5 E8 T+ b# f: ?# l8 n
& A; `# D( u: R6 f毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
1 q! C$ d3 {/ D8 [1 q


3 w7 s/ P" W% Z, O5 _涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
) q% V8 b- a9 ^! S7 }: D; R5 ~
& S) ^1 H. V- T! m7 c这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。

- R& Y! p( K% B在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：

/ K+ l( |7 D' }% v5 g0 }, x「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
5 I; q" s0 {" k2 {! G( p: N
) E* ~6 v5 X4 ?" \自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义
/ g4 y/ b# v" h9 p1 k4 o: P9 J, C" Y4 r; }
$ M5 t6 ]. g& X* f按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
/ n7 k) V- B% ~/ ]' a0 e
% J# {+ T( F% o4 X5 `- D! h与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。

! f, u+ |3 A. w  O9 y

) b( O, U: q5 f% ]美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
& ^6 M9 i. k3 R1 C4 R; j# y
6 W3 L: U2 l/ P" {: }3 \美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。

- }$ Q. S+ q5 y% k芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
+ m4 q: K8 Q% k* P
( e9 H: O$ t7 C& x6 ?

美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。

当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
; H1 |5 H9 U. N6 w7 M
电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。

* G( W) T# v5 `) @- q. X. t- M+ V

0 z; u. o; M) L7 ^5 s' e导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
! v7 t, n/ M5 Y
* G! k8 G9 u# O全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
. A$ u$ M9 f) G( U# A, p
0 \/ ?' z4 W' L% C4 U1 b

: \) C' @5 B- M  s

很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。

4 H6 i2 s( [) }- E. Z/ x更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
$ X, D0 N" G% _" |% q0 [

& z9 H/ K) d, c2 ^+ Y# M& Z$ a
9 |% t- x  o& u( t' S3 d! J

$ F1 A; f% ]; W这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。

当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。

鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。
; W) O( f. S6 w# O
6 t: S- E' y) z6 s  `3 \8 y& w7 O$ ~不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。

: f7 i: l$ ~2 R9 _- o6 p
+ P. i. A# r/ s/ I
$ v: G! I/ [0 f在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。
4 ]! |& D& z1 E
但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。
7 w7 K2 r# W, e% V" n6 }) H1 R* Z

4 G% A& d6 n% f, h( x. A
玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。

毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。
4 \: c% V' d9 L4 t# ^- l* p; A
) N1 _, _2 b' q6 }' w戏剧的舞台，真实的命运
, y$ ~& R4 d$ m) ^/ t" C
# ?* i5 X7 q; p0 C' ?, Q. T电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。

9 O" A; R4 T7 o& m  I
1 B1 h# {4 E+ R) n8 c& _- \# ^3 o
1 t7 ^" Y7 Z4 B4 O* _' k$ H但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

. d' |; O$ l$ A. E; o+ K8 l肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。

  {% [' P( S) @
0 p2 _3 I( a2 U/ _
现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

* \0 W- {+ W2 q* l1 r# {1 w2 q哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。

而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。

1 J$ A3 @0 m; z* ~3 r# z3 \
& [' ]% |9 R# m. a
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

$ `) x2 A6 r0 v. W最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

+ }# G& s6 F$ ?- e% a为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。
# E' w1 y( ^5 N' D
! {$ }! a! E9 }: ?: O0 A这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。


. ?3 @; K  @: h8 y
某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。
) g, S9 P- g8 m' f' ]% P7 z
6 Q8 W4 e& V( S( J/ f

" |& G: [) r  ^2 N4 L5 Q▲ 把芭比差评 P 在海报上.

电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。

这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。

* X# }' q; x8 j我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。

" _- s$ E. n" Q( t: C' M* |& K

她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。

芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

; t8 q8 i5 I5 {; h" a2 i, H在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
7 O" T" S  P$ }! k: R( K
3 d+ v2 r$ [+ G- @" R( g故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。

/ F5 x" W& W, `. ]* Y$ M* P, ?$ q& T来源：爱范儿