《芭比》，一部真正的「4D 电影」

产品邦V大

《老友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会喜欢它的。

而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，领略了现实世界，遇到过美好，也流下过眼泪。

6 k$ _& h" X$ P2 Z不知道多少人在走进电影院前，觉得《芭比》就是个亲子向电影。因为开分亮眼，以及舆论热议，它的全球票房已破 5 亿美元大关。
5 Y2 i/ Q  y2 ^% `

3 h( X  J5 D; \  \9 C" `
1 f2 q* N/ n( w7 G* S% h( B《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙打破得那么彻底。

' p2 X) `0 j8 u  K4 h( y片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐园、银幕外的观众席，都被粉色霸占；电影内的有毒男子气概被调侃，电影外的一星差评也被拿来揶揄。
2 I7 L1 |3 ]8 H3 N
《芭比》就像一个洋葱，拿来给观众把玩，你停留在哪一层都可以。电影内外，处处有真实与虚假、赞美和讽刺的对应，让它成了一部「4D 电影」。

前方涉及剧透，请酌情阅读～

' K: s& x3 d! O: v' n/ t) G1 P/ N! C, [落后的芭比，进步的芭比

5 K. e  N6 W$ S/ E3 ~) V+ E《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白人女性，有车有房有事业，也有完美身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生活在芭比乐园。

芭比乐园就像架空的女儿国，芭比们担任总统、律师、医生，肯们充当背景板，高司令扮演的肯，工作就是站在沙滩上。
. s, z0 N) G6 R) s+ x
% V5 H) A/ z: v, L8 A每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比互相问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 一样从不越轨。
* v1 n3 w, I( ^2 S& d# ^. T' L# \
- a3 F+ x- T6 J. {! t/ y9 Q& u
4 \$ e) U+ \6 Y$ a5 J
这里处处都是「反现实」的，杯子里没有牛奶，牙膏也无需涂抹，只要做出喝和刷牙的动作就可以了。房子没有墙、泳池没有水，连蓝天和圣哈辛托山都是人工造景。



4 i  Z# j7 A8 z" {1 [3 s8 M为什么芭比要离开「完美」的芭比乐园，到现实世界中去？
8 n( ]1 B& b' w( E7 m. t3 N" [
因为人类设计师的消极观念影响到了芭比，让死亡的概念出现在了她的头脑里，也让她不再完美：脚掌落地了，嘴有口气了，腿上有橘皮组织了。

$ n6 b4 S% _7 t$ G; n

8 z  |% K* ?& {3 k: V' V. I/ Y芭比前往现实的初衷，是找到和她有联系的那个人，让一切回到原点。
% B; x( H+ E8 w3 Q& `
然而，改变一旦发生，就是不可逆的，这不是坏事，而是更加接近世界的真相。

+ M1 C; G/ P6 ^' m4 \1 \脚掌落地的芭比，在找到怪人芭比的时候吐槽了一句：「如果我的脚本来就是这样，那么我就不会穿高跟鞋。」
1 B% K+ @( v' v  `2 E) f
0 {. A5 P8 H( s来到现实后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发开始变得毛躁，笑起来有好看的细纹，礼裙也被换成了更日常的休闲套装。


: ^4 |) q( x% d) o
, L& ?* v' ^. U) s在和创始人露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势小心翼翼，因为她之前没有真正喝到过东西，这次她感觉到了杯子的重量和茶水的味道，接收到了真实的感官信息。
! Z; u% L* i( R: [' z
1 P9 Z2 Q' M1 ?+ {4 M) y所以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐园，就宣告着她打破了和现实隔着的那一面墙。
/ `/ J- X6 `# x/ p: n0 l
芭比在历史上的争议，也通过芭比乐园和现实的对比显现出来。

在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是领先于时代的。女孩抱着婴儿玩偶、扮演母亲的年代，做着不同工作、穿着漂亮衣服的成人女性玩偶，告诉她们可以拥有更多选择。
: N* E( ]2 h2 w5 `
8 G9 S+ U; B( x; e' A  o
8 ], f( T3 H3 i3 b3 g4 i. ~( y2 Y/ ~
  n$ x' Z- c: X2 B# ^8 U1 V但被贩卖的幻想只是幻想。芭比套上西装就成为了律师，穿上太空服就成了宇航员，她们告知女孩有可能，但无法教女孩怎样做，反而是最外显的外表，带给了女孩身材焦虑。

上世纪 70 年代，争取妇女权益的人们喊出了「我不是芭比娃娃」的口号。

5 P9 A& X8 z' w; t$ Q
) ]# s; g4 G( b  e5 \. s
9 n7 H5 W7 ^1 a0 e/ ?意料之中，来到现实的芭比，遭遇了残酷的打击，她被建筑工人凝视和调笑，将广告牌上的选美小姐误认为权力主宰，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，难过地掉了眼泪。

- Q. C/ \% f% ^

8 v; C% V- ~3 O& n, }7 i5 y宁愿清醒痛苦着，也不要麻木陶醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致敬，是对芭比命运最直接的点破。

( S# m5 \; v0 L. v8 a6 f" e
# g  O! c) Q# j5 a. N5 B
5 T3 ]* }# ~+ s/ M9 |. c# \3 M离开芭比乐园前，怪人芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了选择，但她只允许主角芭比选择勃肯鞋，因为她的脚掌已经落地了。
0 b. Q% s* y1 ^/ U& O9 t
毕竟，见到过真实之后，也就无法骗自己沉迷于虚假。

导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、著名电影服装设计师安·罗斯客串，她扮演了一位芭比在长椅上偶遇的老妇人。
# ^) s6 n# k7 _

. d, _* q/ T  |3 p
涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老妇人只是笑着回答「我知道」。
8 E1 x) C" g  g) \7 i& J4 n
这段简单的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年纪，长了皱纹，在刻板印象里不完美的女性，可以坦诚接受岁月的流逝，并且定义自己的美丽。
  Q+ u) S8 `* H9 L2 b- r8 d* U
" Q* C/ c2 P9 \. A7 Y" a在参加金鸡奖活动的时候，40+ 女演员咏梅也说过类似的话：
  F; M6 F; j8 [$ u2 N
5 I9 j6 B) Q9 \* d; R$ ]8 K6 Y$ k$ K「别修掉我的皱纹，那是我好不容易长出来的。年龄不是我的敌人，我的故事写在脸上。」
# V/ |9 C) ]! q& n. r" b+ ?9 a
自黑自嘲的美泰，戏里戏外的消费主义

5 N- c/ q* h; v9 F& F- E按既定轨道运行的芭比乐园并不真实，但它也有着浑然天成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如拥有房子的芭比从不在意，肯晚上睡在哪里。
/ r: c4 g! N" `  v
与此同时，停产的怀孕芭比，以及不修边幅的怪人芭比，也相对地被边缘化，她们的处境恰恰戳破了粉红泡泡，显示芭比作为一种商品的虚伪。

# ?' ]6 h2 W+ t$ t9 M5 z: `但是不要忘了，规划整个失真的芭比乐园的，不是芭比自己，而是现实世界的美泰。


, w- v, w, W. ?! n3 \
美泰公司的内部，又将芭比乐园的景象倒置过来，高层领导主要是男性，前台才看得到女性的身影，俨然是另一个极端。
% [% c6 B, E. {: D
, [" }- ?: \( Z+ Z# D# D5 D2 j8 F$ T1 _美泰高管在电影里的形象如同丑角，却也毫不留情揭露糖水下的真相。
, d% n0 {  E/ }. X7 Q# P1 c
芭比以为高管都是女性时，他们回答：「我们公司很尊重女性，曾经有过整整两个女性 CEO。」员工提议做普通款芭比，美泰高管本来不屑一顾，但听 CFO 说会赚钱时，他马上就同意了。
8 q% p% y/ A) z


美泰从一开始打造的就是一个幻梦：你可以成为任何人。但这只是一句空洞的口号罢了，一种促进销售的手段罢了。
. `7 ]! I, V4 w( r4 S& F; D
当大众的消费口味改变，更喜欢像他们自己的忧郁芭比、普通芭比，美泰也愿意去做对应的改变，不变的是消费主义本身。
. c4 J; y8 T3 D: z+ z6 l# `  Z% ?: c
4 L2 I! {% u6 ~$ L  \电影之外，《芭比》也让美泰的业绩变好了。到 2027 年，《芭比》预计将给玩偶行业带来约为 140 亿美元的收入。



1 n$ W3 w/ X7 j  h+ S导演格蕾塔·葛韦格暂时没有拍摄续集的打算，但是美泰高管希望开发一个 IP 宇宙。

; H* Y4 E5 }0 v8 x5 g《芭比》的商业运作不止如此，简直成熟得令人五体投地。
. D1 o) q7 C1 e2 G4 a' D
" Z1 G9 c$ x. L# \全世界都是一片粉色的海洋，纯色广告牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让人应接不暇。
! j$ C/ X7 g8 ]- g( i# ^. \

& j2 E& A& f6 F; ~


很多粉丝也特地在观影时穿搭粉色单品，影院正逐渐成为乌姆里奇喜欢的模样。

/ N, R+ f  C! A. ?2 }4 ~8 A$ y% |0 {更为讽刺的是，不少女性在芭比盒子装置里合影，这招致了不少批评，因为盒子恰恰是芭比努力摆脱的东西。出逃的芭比触了美泰的逆鳞，所以被骗着回到盒子里，继续做一个玩偶的春秋大梦，但是芭比并没有上当。
4 f1 I8 l1 r* L" h1 L; n! E
' Y% F$ }/ A6 o. |4 A# h* y



这些瞬间让我们意识到，《芭比》是一部大预算的商业电影。

" |; u* g0 S8 v* s" [+ c当然，华纳不是慈善家，拍电影怎么可能不希望赚得盆满钵满。但极其成熟的商业运作，和《芭比》主题形成了反差，先是戳破了消费主义的虚伪，然后又反面构造了它。
' S8 O; B" [2 q! x  \
鲍德里亚早就下过论断，消费主义可以包装一切然后贩卖，反消费主义可以是商品，表达某种态度也可以是商品。

不管你喜不喜欢芭比，你都看了两个小时美泰对芭比形象的公关。
$ B- P5 D9 L& U" h5 |) v' b
/ f! {) v! m2 y! L9 @3 j: Q& t6 g
* n3 \& V0 C$ b# Z( r& F
在这个维度上，将芭比看作一部大型玩具广告也可以。时代变了，如果要讨观众欢心，那当然懂得自黑自嘲，先把箭扎在自己身上。

但无论美泰如何为自己正名，都无法遮盖芭比娃娃诞生之初，就是一种华美而空洞的想象。

比起美泰，更值得关注的是《芭比》的制片过程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，也是她推动讲了一个与众不同的芭比故事。

& \; Y9 p+ I; y! x9 O

) |1 P' C" C* l9 D$ R( M9 I玛格特·罗比带着自己的制片公司 LuckyChap 和美泰 CEO 谈判，吸引了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比确认主演更早的，是她的制片人身份。
, I  k4 t! l& B: p
) Y/ ^/ `' r, {7 o2 C- F( r$ O毕竟，我们不是在真空的芭比乐园，文化产品本就由消费主义所构筑，由消费行为做投票。从老树发新芽，从旧土壤讲新故事，是商业世界的盈利手段，但至少一切是在进步，把美丽但过时的符号全部打碎了，观众们才乐意买单。

3 T2 B& R% L) k+ Q9 S! n戏剧的舞台，真实的命运
& Y8 Q* e( ^9 m1 D8 s- {3 _
. z3 D4 o$ @0 `: R4 b2 O8 o, m电影最「假」的部分，可能是芭比和肯都没有生殖器，他们都只有社会性别，而没有生理性别和生殖属性。

. I. Z8 T9 ?% V肯问芭比能不能留下过夜时，没有任何延伸义。
6 S' Q. x. }; q8 v2 C: P


0 H6 x" F3 D7 i: [& U- J: z但也正因为芭比乐园的「假」，让芭比和肯抽象成了简单的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台展开。

当肯从现实世界学了一套父权制理论，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这本身就是一场「儿戏」、一场「表演」，当不得真。

肯是怎么洗脑芭比的，电影里没有细说，但父权制书籍似乎就够了，或者说在芭比乐园里，肯仅凭性别就能实施统治，一如之前芭比凭性别占据主导，本质上他们顺从了同一个逻辑。
0 s4 f( L; [6 P- B( ]; e7 X; E1 M
9 f1 A6 w: i! S! M& J5 d1 Z

, H3 c, u5 @, x. r( ^现实世界当然不是这样的，男性和女性都没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员证书，将肯的野心扼杀在了摇篮里，只能回去在芭比乐园暂时称王称霸。

* r2 H8 C+ k9 E哪怕自称把「父权制」隐藏得更好了的美泰，也把各种浓缩的父权符号摆放在了台面上，工作的格子间、开会时上下级的接力传话、高管专属的电梯按钮，突出一种等级严明、不近人情的强权秩序，深怕观众看不出来。

而芭比们打败肯的一个手段是「装傻」，向肯们请教 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们上钩、让他们放松警惕，这是对部分男性热爱「让我教教你」的反制。
- T/ D: @; {2 ~. D6 b0 Y3 S
) a" i, ]- ]) h! {& b8 @
, R  z7 H$ ~, a7 H# C) `1 p
其实，肯的「出厂设置」就有问题，他在美泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位相近，是芭比乐园的第二性。

最终，电影的落点从女性主义来到了存在主义，不管是芭比和肯，谁都不该是谁的附属品，打破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈推波助澜的一段台词，是美泰员工 Gloria 唤醒芭比的高光演讲。

这个片段有明显的说教味，不那么「电影语言」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的都说了，也在社交媒体上疯狂传播了。

1 i! v' ?" s9 w' U4 M. B
" I' R5 N$ d2 M* B2 o
4 w+ j* u, E& g# o4 a某种程度上，导演是为醋包了饺子，不少玩笑是面向男性的，同时也是面向女性的，更重要的是被看见和被讨论，一如现实里我们所看到的结果，一星评价和五星评价相互争锋。


" t( D! Q7 |/ K: }- q
( o1 C* E' f0 {/ @( V▲ 把芭比差评 P 在海报上.
' Q6 _+ [5 z! Z
电影结尾，芭比选择来到现实世界，造访妇科医生，成为一位真正的女性，全然接受自己的性别。

这也呼应了芭比刚到现实世界时，当接收到他人不友善的打量，她无所谓地说，自己和肯都没有生殖器。
( z/ G4 h. G% |- X! }" v% u
我们也不能忘记命运的齿轮何时开始转动。芭比回到现实的初衷，是因为人类让她意识到了死亡。这个人类，就是美泰员工 Gloria。
# _/ R0 z! V, C* L, H

; j, @; S" c9 i# d- u8 Q1 h
她是一位女儿的母亲，也是芭比娃娃爱好者，工作单调、女儿叛逆、婚姻乏味，不知不觉将压抑的内心，寄托在了芭比娃娃的设计之上。
- V! Y" p1 [0 v* F
' ^) ]  T! a: ]" J2 p$ B3 c- Y6 g芭比乐园里没有真实的男女，每天都只是一场剧目演出。但在最终，芭比因为人类真实的苦恼，脱离了完美而虚假的玩具世界，开始和现实建立连接。

在芭比决定回到现实时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生活里的真实模样，这些都是导演从剧组人员那里收集而来的。
; b5 Y3 N. m6 A# o+ O- e! X& h
故事停留在了这里，不必再讲下去了，芭比真正地从第四面墙走出，像其他任何女性一样，在现实里继续她的生活，见自己，见天地，见众生。
5 p" v$ \" k3 n+ T
来源：爱范儿
$ u0 A6 I' P  P% v